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Lắt léo lượn lờ lên lấp lóa 
Tiếng ta thanh thoát thiết tha thương 
Chọn chữ chắt chiu chan chứa chữ 
Thắm thiết tình ta thấy tỏ tường 


Văn Việt vỗ về vương với vấn 
Chống chèo chững chạc chớ choảng, choang 
Chằng chịt, chung chạ, chừ, chặt chịa 
Vướng víu vòng vo vẫn vững vàng 


Ngữ nghĩa - nhìn nghiêng, nhoài ngó ngửa 
Đĩnh đạc đã đời đó đến đây 
Lung linh, lúng liếng lên lả lướt 
Nâng niu, niềm nở nước Nam này 


Dịu dàng, day dứt dùng da diết 
Nặng nợ ngàn năm núi níu non 
Hồn nước nằm trong hồn tiếng Việt 
Tiếng ta tự tại tới trường tôn. 
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Lời giới thiệu 


Có những ngôn ngữ, danh từ cái l/ỡi đồng âm với danh từ 
ngôn ngữ. Chẳng hạn la langue của tiếng Pháp và øzoK của 
tiếng Nga. Tựa để quyển sách này lấy cảm hứng từ tục ngữ 
liên quan đến cái lưỡi: “Lưỡi không xương nhiều đường lắt 
léo”. Đây là những lắt léo vui. 

Tác giả sách này trình bày những nhận xét và bình luận 
vui về những lát léo chữ nghĩa đa dạng, phong phú và tỉnh 
tế trong tiếng Việt. Là một ngôn ngữ đơn âm tiết, có thanh 
điệu lại rất nhiều từ gốc Hán nên tiếng Việt có nhiều từ đồng 
âm, gân âm, đông nghĩa, gần nghĩa. Nhờ vậy những đầu óc 
hài hước người Việt tạo ra những cách nói lái, chơi chữ tài 
tình, lắt léo. 

Phần lớn mỗi mục trong tập sách này đề cập tới một từ. 
Lấy nghĩa gốc của từ đặt cạnh những những nghĩa của từ đó 


trong những lối nói ví von, cách nói bóng nói gió, “nói vậy 
nhưng không phải vậy” hoặc trong những cách chơi chữ, 
dùng ẩn dụ, hoán dụ, thành ngữ, tục ngữ mà nghĩa bóng 
khác hẳn nghĩa đen thế là hình thành những lắt léo chữ 
nghĩa thú vị. “ Mình ơi, tôi gọi là nhà/ Nhà ơi, tôi gọi mình là 
nhà tôi”. Vợ lại gọi là nhà. Thế là vui, là lắt léo. 

Hiện tượng “lắt léo” trong nhiều từ khiến tác giả cho 
là rắc rối quá, không giải thích được. Từ ăn “rắc rối nhất 
trong từ ngữ tiếng Việt” (Bài 15, t.133). Thực ra dựa trên từ 
nguyên, dựa trên những quy luật chuyển nghĩa của từ, đặc 
biệt là quá trình phát triển nhận thức về từ ngữ của người 
Việt, phần lớn sự lắt léo này giải thích được. 

Tập sách này cung cấp cho bạn đọc kho văn liệu tốt qua 
chữ nghĩa trong tác phẩm của những tác giả có uy tín. 

Trân trọng giới thiệu với bạn đọc quyển sách vui Lắt léo 
tiếng Việt của tác giả Lê Minh Quốc. 


Nguyễn Đức Dân 


Chữ Quốc ngữ - 
Hành trình ghi âm tiếng Việt 


Thuở bình minh của chữ Quốc ngữ từ thời 
ÄÃlexandre de Rhodes... 


Sự ra đời của quyển Dictionarium Annamiticum Lusitanum 
et Latinum của Alexandre de Rhodes do Bộ truyền giáo in 
tại Roma ngày 5.02.1651 là cột mốc quan trọng trong hành 
trình ghi âm tiếng Việt ra chữ Quốc ngữ. Cho dù, chữ Quốc 
ngữ đã được sáng chế trước đó rất nhiều năm - nhưng cụ 
thể tháng năm nào thì ta đành... chịu! 

Theo Linh mục Nguyễn Hồng: “Sách dày 645 trang, 6 
trang đầu là đầu để và đề tặng rồi đến bài tựa. Chính phần 
tự vị chia làm 2 cột, bắt đầu chữ /a/ và kết bằng chữ /x/, tất 
cả 900 cột, đầu tiên là tiếng Việt in chữ đứng rồi đến phần 
giải nghĩa bằng tiếng Bổ, in chữ nghiêng và tiếng La-tinh 
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in chữ đứng. Cuối sách có thêm bản Index Latini sermori, 
các chữ La ngữ được xếp theo vần a, b, c, chua thêm số cột 
để tìm nghĩa bằng tiếng Việt, không để số trang nhưng đếm 
được 181 trang” (Xem Lịch sử truyền giáo ở Việt Nam - NXB 
Hiện Tại -1959, tr.286). 

“Việc phát minh ra chữ viết, chỉ riêng nó thôi, có thể khẳng 
định còn quan trọng hơn toàn bộ những trận đánh trên thế 
giới”. Một học giả uyên bác đã nhận định như thế. Thử đặt 
câu hỏi, thuở ấy chữ Quốc ngữ được viết như thế nào? 

Nhiều tài liệu khẳng định, ban đầu nó không có dấu. 

Giáo sư Thanh Lãng cho biết: “Căn cứ theo tài liệu cuốn 
Lịch sử đạo Thiên Chúa trên đất Việt Nam, thì Christophoro 
Borri (1853-1632), một giáo sĩ dòng Tên người Ý giảng đạo 
ở nước ta từ 1618-1621, có nhắc đến trong tập ký thuật của 
ông cách giảng đạo ngớ ngẩn trước thời giáo sĩ Francesco 
Buzomi (1576-1659) bằng câu này: “Con gno muon bau 
plom laom Hoalaon chiam?” (Con nhỏ muốn vào trong lòng 
Hòa Lan chăng?). Cũng theo cuốn này thì câu nói ngớ ngẩn 
trên đây đã được giáo sĩ Buzomi, truyền đạo ở Việt Nam 
từ 1615-1639 sửa lại như sau: “Muon bau dau ChrisHam 
chiam?” (Muốn vào đạo Christiam chăng?). Ngoài ra trong 
tập ký thuật đó còn có những chữ Quốc ngữ không dấu, 
chẳng hạn: “Da an nua, da an het” (Đã ăn nửa, đã ăn hết: chỉ 
nhật thực); “omgne” (ông nghè); “Thi ciam bief” (Tôi chẳng 
biết). Căn cứ vào mấy tài liệu trên đây, nhiều người phỏng 
đoán hồi đầu chữ Quốc ngữ chưa có dấu hiệu ghi dấu thanh 


như ngày nay” (xem Nền văn chương Tôn giáo ba thế kỷ dầu 
- Tạp chí Văn Hóa Á Châu số 1.1958, tr.33). 

Như chúng ta đã biết, khi biên soạn Dictionariumn 
Annamiticum Lusitanum et Latinum, A. de Rhodes có 
tham khảo quyển từ điển viết tay An Nam - Bồ của Gaspar 
đAmaral (mất 1646) và Bổ - An Nam của Antonio Barbosa 
(mất 1647). Không ai có thể khẳng định, trong hai quyển 
từ điển trên, chữ Quốc ngữ đã có các ký hiệu ghi dấu thanh 
hay chưa? Nhưng đến thời của A. de Rhodes thì nó đã có 
dấu và đã được hệ thống hóa gần như hoàn chỉnh. Đây 
là một bước cải tiến quan trọng của chữ Quốc ngữ thời 
phôi thai. Điều đáng chú ý trong quyển từ điển này, A. de 
Rhodes đã ghi chép khá đầy đủ lời ăn tiếng nói của người 
Việt thời đó, mà bây giờ ta có thể thấy được sự tiến hóa của 
chữ Quốc ngữ. 

Nhiều người đồng tình với nhà nghiên cứu Hồng Duệ 
Nguyễn Khắc Xuyên khi đưa ra nhận xét xác đáng: “Tra tử 
điển mà chúng ta có cảm tưởng như đọc một cuốn Việt 
Nam văn hóa sử cương thế kỷ XVII” Chẳng hạn như tiếng 
“bà láo" (bà lão) là một bà đáng kính, sang trọng; còn “bà 
già' mới là người đàn bà đã có tuổi; “bà sang” là một vị cung 
phi của nhà vua đã quá cố v.v... 

Cũng theo tài liệu của giáo sư Thanh Lãng, các bảng chữ 
cái mà A. de Rhodes phân tích trong quyển từ điển này gồm 
có 23 chữ: A, B, C, D, E, E G, H, I, K, L,M, N, O, Ơ, P, Q, R, 
$, T, U, Ư, X. Thật ra chữ /â/ ghỉ âm “ơ ngắn” và /ä/ ghi âm 


“a ngắn” Các nguyên âm này là những âm khác nhau/ khác 
với âm “4. 

/ff: “/f/ hay đúng hơn là /ph/, vì khi đọc nó không cần 
phải tách hai môi như đọc chữ /£/ của chúng ta. Thực ra khi 
đọc chữ đó môi chỉ giề ra rất ít và thở rất nhẹ; ở trong tự 
điển chúng tôi không dùng chữ /f/ mà sẽ chỉ dùng /ph/, vì 
cách sách chép đều quen như vậy” 

Ư/u là 2 âm khác nhau. Còn trong chữ MƯA, không có 
âm /ư/. Âm chính là âm /ươ/, là một nguyên âm đôi. 

Âm /t/ ở vị trí âm đầu và âm cuối là 2 phụ âm khác nhau. 
“Khi dùng ở chữ đầu nó cũng giống như chữ /t/ tiếng Pháp 
chúng ta, thí dụ Tin; khi đặt ở cuối thì lúc đọc phải uốn lưỡi 
lên lợi, thí dụ chữ Bụi. Khi /t/ đi với /r/ thì cũng phải đọc 
uốn như vậy, thí dụ chữ Tra.” 

Chữ /x/: “Nó cũng rất thông dụng và đọc giống cách đọc 
của người Bồ Đào Nha, hay như đọc chữ /s/ trong tiếng Ý 
Đại Lợi, thí dụ chữ xe, xa v.v... 

- Sau đó, A. de Rhodes nhận xét: “Tiếng Bắc Kỳ có hầu hết 
các chữ như tiếng chúng ta, chỉ thiếu có chữ /z/. Thực ra họ 
không có chữ /f/ của chúng ta mà chỉ có chữ /ph/ hay đúng 
hơn là /í/ Hy Lạp. Tuy vậy chúng tôi vẫn dùng chữ /f/ cho dễ 
dàng hơn và tiện lợi hơn cần sao tránh được sự hiểu lẫn lộn. 
Ngoài ra còn phải thêm bốn chữ mới để phát âm mấy tiếng 
riêng biệt mà trong tiếng Châu Âu không có. Bốn chữ đó 
là hai nguyên âm /ơ/ và /ư/, và hai phụ âm /Alpha/ và /ä/” 


Về vấn để này, theo Linh mục Nguyễn Hồng: “Lần đầu 
tiên tiếng Việt được đem ra học hỏi theo lối văn phạm và so 
sánh với nhiều ngôn ngữ Á Đông và Tây phương, 23 mẫu 
tự La ngữ được dùng để phiên âm tiếng Việt, trừ những chữ 
!z!, lI, Iff được thay thế bằng /gi/, /d/, /ph/. Về tử âm, cha 
Đắc Lộ đã sáng kiến ra hai mẫu tự mới /B/ và /đ/. Chữ /B/ 
đọc giữa chữ /b/ và /v/. Còn chữ /đ/ thì hoàn toàn là một 
sáng kiến mới, còn giữ mãi cho đến ngày nay. Về mẫu âm, 
cha đã đặt ra những chữ /ä, â, ô, ơ, ứ/” (SĐD, tr.287). 

Riêng về các dấu sắc, huyền, hỏi, ngã, nặng..., với A, de 
Rhodes đó là linh hồn của tiếng Việt: “Cũng giống như 
những “gam” trong nhạc Châu Âu”! Lời nhận xét ấy thật 
thú vị, nhiều người ngoài cũng cảm nhận tiếng Việt phát âm 
líu lo giống như tiếng chim! 

Để hoàn thành bộ sách giá trị này, không thể không nhắc 
đến sự giúp đỡ của những nhân vật mà giáo sư Hoàng Tuệ 
gọi là “vô danh”. Trong lời tựa của từ điển mang tính tiên 
phong đặt nền móng cho chữ Quốc ngữ, A. de Rhodes có 
cho biết không những nhờ tham tham khảo hai quyển từ 
điển Gaspar dAmaral, Antonio Barbosa mà còn: “Chính 
những người bản xứ đã giúp tôi học tiếng gần 12 năm trong 
suốt thời kỳ tôi ở Đàng Trong và Đàng Ngoài. 

Nay ta thử đọc lại một đoạn văn ngắn mà A. de Rhodes 
đã viết trong cuốn Phép giảng 8 ngày cho ke rmmuan chịu phép 
tua tội trà beào đao thánh đúc Chúa blời, in năm 1651: “Ta 
cẩu cũ (cùng) đức chúa Blời (Trời) giúp suc (sức) cho ta biét 


lãi 


tỏ tưãng (tỏ tường) là nhưãng (nhường) nào, vì Bậy (vậy) ta 
phải hay ở thế này chẳng có ai fóũ (sống) lâu; vì chưng kẻ đến 
bảy tám mươi tuấi (tuổi) chẳng cò nhêo (nhiễu). 

Có thể thấy rằng, đến nay, một vài phụ âm đã biến mất. 
Chẳng hạn, /bl/ đổi thành /gi/ (ví dụ: blả ơn: giả ơn), thành 
// (thí dụ: blúc blắc: lúc lắc), thành /tr/ (thí dụ: blái núi: 
trái núi); phụ âm /tl/ nay đổi thành /tr/ (thí dụ; ăn tiộm: ăn 
trộm)... Rõ ràng, thời ấy, A. de Rhodes còn lúng túng lẫn lộn 
giữa /b/ và /ví; giữa /tr/, /tÌ/, /bl/; các vần tận cuối còn thiếu: 
/ongí viết là /aõ/ (thí dụ: saõ = song); ông viết là oũ (thí dụ: 
sóũ = sống); /ung/ viết là /ũñ/ (thí dụ: cũ = cung); /uôn/ viết 
là /uân/ (thí dụ; muấn = muốn); /ương/ viết là /ưâng/ (thí 
dụ: tưầng = tường) v.v... 

Từ năm 1651 cho đến cuối thế XVIII, tiến trình hoàn thiện 
chữ Quốc ngữ lại được ghi nhận thêm một cột mốc lớn, cụ 
thể: Năm 1773, Pigneau de Béhaine đã biên soạn xong bộ 
Dictionarium Anamitico Lalinum, dày 732 trang, cỡ 35,5 x 
24 cm, bản thảo viết tay. Trong đó, phần tra cứu chiếm 67 
trang và phần chính văn chiếm 622 trang (không kể vài ba 
trang phụ). So với quyển từ điển của A. de Rhodes, hệ thống 
chữ quốc ngữ trong từ điển của Pigneau de Béhaine ở giai 
đoạn này đã thay đổi và đạt đến hình thức ổn định - chẳng 
hạn hình thức ghi các phụ âm kép /bl/, /pU/, /ml/, /tl/ đã 
không còn tổn tại... 

Thử đọc bài thơ Tới thành Macao thơ của linh mục Felippe 
do Rosario (tên Việt là Philiphê Binh) viết “Giáp dân niên, 
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ngày mòũ (mồng) 4 tháng chạp năm 1794” để hình dung ra 
đôi nét về bước đường thay đổi của chữ quốc ngữ sau A. de 
Rhodes gần 150 năm: 


đôi Äang gướởi gấp chốn Ma cao 
Hai chữ thanh nhàn xiết kể bao 
Hôm sớm phần hỗn dâu mặc sức 
Tháng ngày việc xác chẳng tơ hào 
Xoay vẫn tám tiết hằng lo ấm 
Đáp đổi tứ mùa khói khát khao 
Gần chợ gần sơũ gân núi bể 
Trăm mùi khoú chút vẻ tanh tao. 


Sau đó, năm 1832, căn cứ vào Dictionariưn Anamiftico 
Latinumm, giám mục Tabert cùng với một số người Việt Nam 
khác hoàn thành quyến Tử điển Annam-Latin và Latin- 
Annam. Cải tiến đáng kể của hai quyển từ điển trên là loại 
bỏ những ngoại lệ như: /a/ = /aong/; /ch/ = /chue/, /chuen/; 
lyl = Iymi, Iyn/; /k/ = /khuia/, /khuiếc/, /khuinh/ v.v... Về cơ 
bản, chữ Quốc ngữ định hình từ thời Tabert đến nay hầu 
như không thay đổi bao nhiêu. Tuy nhiên gần đây, để tiện 
viết các từ mượn tiếng nước ngoài hoàn toàn ta thấy có xu 
hướng thu nhập thêm vào hệ thống chữ viết của ta các phụ 
âm như /Í, /J!, 'WI, 12... 


13 


Ì.. đến thời Đignequ de Béhdine và Tabert 


Đi theo gót chân xâm lược của thực dân Pháp đến Việt Nam, 
ngoài vũ khí và âm mưu muốn mở rộng thị trường kinh tế, 
để truyền đạo v.v... còn có ngôn ngữ để giao tiếp. Khi những 
người lính chiến dạn dày trận mạc đã hoàn thành nhiệm vụ, 
họ còn phải nghĩ đến công cuộc “khai hóa” cho người dân 
bản xứ! Vấn để đặt ra đầu tiên là làm sao để tiếp xúc, giao 
thiệp với nhau khi mà cả hai đều bất đồng ngôn ngữ? 

Có hai cách, hoặc chúng ra sức học tiếng nói, chữ viết của 
người Việt Nam (nhưng chữ Hán, chữ Nôm không phải là 
dễ học, học đến lúc thông thạo thì mất thời gian quá dài); 
hoặc dạy người Việt Nam học và nói tiếng Pháp (nhưng đội 
ngũ giáo viên hiện có không đáp ứng nổi). Vậy là, cả hai 
biện pháp này đều không dễ dàng thực hiện nhanh chóng 
trong một sớm, một chiều được. 

Cuối cùng, chúng chọn giải pháp là cả đôi bên cùng “hợp 
tác, dùng chữ Quốc ngữ để làm phương tiện giao tiếp. 
Nhưng việc trước mắt là phải có những người trung gian 
để giúp đôi bên có thể hiểu nhau. Do đó, tại Nam Kỳ, ngày 
21.9.1861, chúng lập trường thông ngôn mang tên Pigneau 
de Béhaine (1741-1700) tức Bá Đa Lộc; tại Bắc Kỳ, tháng 
1.1886, chúng cũng lập trường thông ngôn ở phố Jean 
Dupuis, tức Đồ Phổ Nghĩa, sau chuyển ra Yên Phụ. Đây là 
những bước đầu tiên để tiếng Pháp du nhập vào Việt Nam. 
Trong quá trình giao tiếp, có những sản phẩm vật chất và 
tinh thần của người Pháp mà chữ Quốc ngữ chưa diễn tả 
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được nên phải vay mượn hoặc sáng tạo ra chữ mới để gọi 
đúng sự vật đó. 

Cho biết một ví dụ mà thuở đó trong sách giáo khoa các 
thầy giáo Việt Nam đã vay mượn? 

Chẳng hạn quyển Thiệt hành điễn học của thây “Alexis 
Lân, Ingénieur Electricien” biên soạn, Imprimerie EH 
Schneider xuất bản năm 1917 tại Sài Gòn: “Sách dạy những 
điểu cần kíp cho những thợ Annam làm các máy điển khí 
và những học trò các trường Bá Nghệ”. Đây là bài toán số 8 
(trang 77): “Hai cái đèn thắp bằng than sức nó là 10 ampères 
mà câu en série theo một tnạch hơi là 120 volts. Mình biết cái 
différence de potentiel của mỗi cái đèn không có quá trên 45 
volts phải độ một cái résistance mà câu en série với hai cái 
đèn đó đặng cẩm bút volts cho vừa theo sức nó”. Hoặc trong 
sách giáo khoa Trưởng học toán pháp của thây Hồ Ngọc 
Cẩn, ta cũng thấy có một số từ vẫn giữ nguyên, chẳng hạn 
taux (tiền lời) hoặc temps (thời gian)... Vậy thầy mới đặt thơ 
cho học trò dễ thuộc: 


Tìm taux, tìm vốn, tìm temps 
Lời, trăm, niên, nguyệt thì bằng đặt trên 
Tìm lời thì có luật riêng 


Taux, temps và vốn đặt trên hoài hoài. 


Trong sự vay mượn này, nếu ghi âm sang chữ Quốc ngữ 
thì cách viết có gì khác? Tất nhiên là có sự khác biệt. Trong 
quyển Tử điển các từ tiếng Việt gốc Pháp (Hội nghiên cúu 
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giảng dạy văn học TP.HCM - XB 1992) đồng tác giả Nguyễn 
Quảng Tuân - Nguyễn Đức Dân đã phân tích vấn đề này. 
Sau đây là một vài dẫn chứng: 

“Chẳng hạn, các phụ âm /k/, /m/, /n/ khi vào tiếng Việt 
hầu như giữ nguyên ở mọi từ như kilo: ký-lô, canot: ca-nô... 

Những âm đầu và âm cuối nào không có trong tiếng Việt 
sẽ được chuyển thành một âm gần gũi về phương thức và vị 
trí phát âm. Chẳng hạn, tiếng Việt không có các âm tắc /b/, 
/d, /g/ hoặc các âm xát /s/, /z/ đứng cuối nên các âm cuối 
này khi vào tiếng Việt đều bị chuyển đổi. Chẳng hạn, khi là 
âm cuối, /b/ chuyển thành /p/ như double: đúp, nhưng khi 
là âm đầu thì nó giữ nguyên, như ballet: ba lê, beton: bê- 
tông...; khi là âm cuối /d/ được chuyển thành /t/ như acide: 
a-xít, mode: mốt... Nó vẫn giữ nguyên khi là âm đầu. 

Trước đây, âm /p/ không thể làm âm đầu nên khi là 
âm đầu, /p/ chuyển thành /b/ như pardessus: ba-đờ-xuy, 
palabre: ba láp... Khi đứng cuối /p/ được giữ nguyên như 
tupe: típ” (tr.506) v.v... hoặc cũng một chữ nhưng chúng ta 
thấy có nhiều “biến thể” khác nhau khi viết bằng chữ Quốc 
ngữ như pomme: bôm, bơm, bôôm; savon: xà phòng, xà 
bông; crique: xiếc, xiệc; bonjour: bông dua, bông sua, sua 
V.V... 

Dù đã nhập tịch nhưng không thể xem là “thuần Việt” 
mà vẫn là từ vay mượn. Chỉ có thể xem nó là từ tiếng Việt 
gốc Pháp. Tuy nhiên, vẫn có ý kiến cho rằng: Một khi đã 
“nhập tịch” vào kho tàng tiếng Việt, có thể xem đó là một 
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chữ thuần Việt, Có lẽ cũng nên mạnh dạn khẳng định như 
thế. Chẳng hạn, khi viết một chữ dù vay mượn nhưng theo 
cách ghi âm của chữ Quốc ngữ với đầy đủ các dấu hỏi, ngã 
thì bất cứ người Việt nào cũng cảm nhận rõ ý nghĩa của nó. 

Ví dụ: khi viết cà phê, người Việt nào dù không biết tiếng 
Pháp vẫn viết đó là... cà phê, nhưng nếu viết đúng như tiếng 
Pháp (café) thì có người đành... chịu! Nhà thơ Phùng Quán 
có kể cho một nhà ngôn ngữ học biết là khi đến một nông 
trường ở miền Bắc ông thấy trên tấm bảng có ghi: “Nơi đây 
sản xuất cà”. Như vậy cũng là café nhưng khi qua tiếng Việt 
chỉ còn mỗi một chữ cụt ngũn... cà! Còn phê là gì thì họ 
không hiểu nên bỏ luôn! Ngoài ra, ta còn có thể kể thêm 
những thứ thông thường như bơ, pho-mát, xúc xích... dù 
viết bằng chữ Quốc ngữ thì ai ai cũng biết đó là beurre, 
Íromage, saucisse của người Pháp... Đặc biệt, có những từ 
chỉ địa danh các nước ngoài lại được Việt hóa hoàn toàn 
như Pháp, Đức, Ý, Ba Lan, Hòa Lan... Có lẽ, khi viết bằng 
chữ Quốc ngữ như thế không phải ai ai của người nước đó 
cũng biết là ta đang viết về địa danh của nước họ (tất nhiên 
trừ trường hợp ngoại lệ). 

Vậy thì ta nên suy nghĩ như thế nào về trường hợp nêu 
trên? 

Nhà ngôn ngữ học Cao Xuân Hạo khẳng định: “Những 
tên nước như Pháp, Đức, Ý, Ba Lan, Thổ Nhĩ Kỳ... đã từ lâu 
trở thành những từ của tiếng Việt. Cũng như cái tên nước 
của các thứ tiếng khác, đó là những cái tên mà bản ngữ đặt 
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cho các nước ngoài đã trở nên quen thuộc, dù cái tên đó có 
thể thật không chính xác” Và thật thú vị khi ông còn cho 
biết thêm, một người bạn Ba Lan phát biểu: “Tôi rất lấy làm 
vinh dự là nước tôi ở trong số các nước có một cái tên Việt 
Nam. Điều đó chứng tỏ Ba Lan đã đi vào văn hóa của các 
bạn từ xưa, cũng như Pháp, Anh, Đức, Ý, Nga, Mỹ, tuy còn 
thua các nước này ở chỗ chưa được đơn tiết hóa. Nhưng tôi 
biết sở dĩ như vậy chỉ là vì chữ Ba, nếu không có chữ Lan, sẽ 
trùng với quá nhiều từ thông dụng của tiếng Việt”. 

Điều này cho thấy một khi ta du nhập thêm một từ mới 
của nước ngoài, ghi âm lại bằng chữ Quốc ngữ, không 
những làm giàu cho vốn từ tiếng Việt mà còn là niềm tự 
hào của chính nước mà ta vay mượn. Nói như vậy không 
chủ quan, khi ta biết tự điển nước ngoài cũng có ghi những 
chữ Quốc ngữ của ta như “áo đài”, “nước mắn v.v... cho dù 
chưa hẳn họ vay mượn của ta nhưng phải ghi đúng như thế 
để chỉ đúng một sự vật mà họ đang để cập đến. 

Vậy thì những từ chỉ tên riêng cũng nên ghi âm qua chữ 
Quốc ngữ như trên chăng? 

Lâu nay, vẫn có người thực hiện như thế vì nghĩ là giúp cho 
những người không biết tiếng nước ngoài dễ đọc. Nhưng 
nhược điểm lớn nhất là mỗi người phiên âm một kiểu nên 
nhiều khi chỉ một người nhưng người ta lại tưởng là... nhiều 
người. Ví dụ khi ta viết bằng chữ Quốc ngữ Ri-gân, Ri-gơn, 
Rêi-gân tưởng là ba người khác nhau nhưng thật ra là cũng 
chỉ để nhằm vào... mỗi một ông Reagan mà thôi!” 
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Chúng tôi tán đồng với ý kiến của nhà ngôn ngữ học Cao 
Xuân Hạo, đối với cách viết tên riêng nước ngoài trên văn 
bản tiếng Việt thì không nên phiên âm như vừa nêu trên. Và 
ông cũng cho rằng: “Vấn đề người bản ngữ có đọc đễ không 
không nên đặt ra, vì không ai đòi hỏi họ đọc đúng. Làm 
sao đọc đúng được tất cả các tên riêng của mấy trăm thứ 
tiếng?... Đã biết được điều đó, thì tốt nhất là hy sinh cách 
đọc để ít ra cũng được cách viết. Vả lại, vấn đề đặt ra ở đây 
là “nên viết như thế nào, chứ không phải là “nên đọc như 
thế nào. Tên Reagan mà trước đây các báo phiên là Rigân, 
nếu có ai cứ đánh vần ra mà đọc “Re-a-gan” chẳng hạn, thì 
cũng chẳng hại gì hơn, Một đằng không biết phải đọc như 
thế nào, phải hỏi người khác; một đăng thì nắm chắc 80% là 
đọc sai - và có lẽ là vĩnh viễn đọc sai - đằng nào hơn?” 

Trong khi vay mượn các từ nước ngoài mà ta thiếu, từ 
chỗ mượn nguyên chữ như trên đã nêu, thì đến thời điểm 
nào chữ Quốc ngữ mới có thể đảm đương nổi nhiệm vụ của 
mình? 

Ở đây, chúng tôi chỉ xin để cập đến những hạn chế của 
chữ Quốc ngữ trong lãnh vực khoa học kỹ thuật. Mãi đến 
năm 1944, giáo sư Hoàng Xuân Hãn mới ra quyển Danh tử 
khoa học (Toán, Lý, Hóa, Cơ, Thiên Văn) nhằm Việt hóa các 
từ cần thiết để tiếng Việt ngày càng phong phú, đa dạng và 
trong sáng hơn. Có thể ghi nhận đây là một trong những 
đóng góp rất quan trọng trong hệ thống giáo dục Việt Nam 
nói chung và cho chữ Quốc ngữ nói riêng. Tất nhiên, trước 
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và sau giáo sư Hoàng Xuân Hãn cũng có những học giả tâm 
huyết thực hiện cộng việc khó nhọc này - nhưng Danh từ 
khoa học vẫn là cột mốc quan trọng nhất. 

Ngoài ra có lẽ cũng nên đề cập đến hai sự kiện giáo dục 
đáng kể nhất ở thế kỷ XX, có ảnh hưởng lớn trong việc 
quảng bá chữ Quốc ngữ sâu rộng trong quần chúng và 
khiến mọi người tin tưởng ở tiền đồ của chữ Quốc ngữ là 
sự ra đời của trường Đông Kinh Nghĩa Thục (3.1907) do cụ 
Lương Văn Can làm Thục trưởng và Hội truyền bá Quốc 
ngữ (25.5.1938) do cụ Nguyễn Văn Tố làm Hội trưởng. Và 
chính hàng triệu con dân yêu chữ Quốc ngữ, yêu tiếng Việt 
đã ra sức bảo vệ, gìn giữ, sáng tạo để nó tổn tại và phát triển 
qua bao thăng trầm của lịch sử. 

Phải chăng chữ Quốc ngữ nghèo nàn nên phải vay mượn 
như thế) 

Với sự vay mượn (hoặc tiếp nhận) như thế này nhiều 
người lầm tưởng tiếng Việt, chữ Quốc ngữ không đủ để 
trình bày... tư tưởng của mình nên đâm ra rẻ rúng nó! Thực 
ra không nên nhầm lẫn từ tiếng Việt với chữ Quốc ngữ 
để ghi âm tiếng Việt. Hiện tượng vay mượn từ tiếng nước 
ngoài diễn ra ở ngôn ngữ chứ không phải ở chữ viết. Trong 
tâm lý của người Việt, các từ vay mượn một khi du nhập 
vào kho tàng tiếng Việt thì người ta sử dụng nó tự nhiên 
như một từ thuần Việt. Nhưng lại không chấp nhận những 
ai dùng tiếng nước ngoài, hoặc viết bằng chữ nước ngoài để 
biểu lộ một sự vật, một tình cảm nào đó mà trong vốn từ 
tiếng Việt đã có. 
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Vấn đề cởi cách chữ Quốc ngữ đã diễn ra như 
thế nào? 


Chữ Quốc ngữ là một lối chữ viết ghi âm dùng chữ cái 
Latin, theo nguyên tắc cơ bản “phát âm thế nào thì viết thế 
ấy. Từ đó, ta thấy nhược điểm lớn nhất của chữ Quốc ngữ 
là có quá nhiều từ đồng âm, khó phân biệt. Hơn nữa lối ghi 
âm này còn bộc lộ nhiều bất hợp lý. Trải qua năm tháng đã 
có nhiều tổ chức, nhiều người tiến hành cải cách chữ Quốc 
ngữ với mong muốn nó ngày hoàn thiện hơn. 

Căn cứ vào tập sách Vấn để cải tiến chữ Quốc ngữ - Viện 
Văn Học, Ủy ban Khoa học Nhà nước - Hà Nội - 1961, có 
thể tóm tắt: 

Từ năm 1868, Le Grand de la Liraye, Aymonier... là những 
người tiên phong đưa ra nhiều để nghị cải tiến chữ Quốc 
ngữ. Sau đó, cuối năm 1902, tại Hà Nội, Hội nghị Quốc tế 
khảo cứu về Viễn đông lần I cũng để cập đến vấn để này. 
Đến năm 1906, tại Hội đồng cải lương học chính Đông 
Dương lại tiếp tục đưa ra những cải cách khác. Nhìn chung, 
các hội nghị trên không giải quyết được gì và cuộc tranh 
luận chấm dứt vào năm 1907 khi Hội đồng Cải lương học 
chính Đông Dương lần thứ hai thông qua kiến nghị về việc 
nên giữ nguyên chữ Quốc ngữ, không cải cách. 

Vấn đề vẫn chưa dừng lại ở đó. Về sau các nhà nghiên cứu, 
nhà văn, nhà thơ như Tân Đà, Nguyễn Triệu Luật, Nguyễn 
Văn Vĩnh, Nguyễn Bạt Tụy v.v... lại tiếp tục đưa ra những cải 
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cách khác. Đặc biệt, sau Cách mạng tháng Tám, năm 1946: 
“Ban chuyên môn Bình dân học vụ Trung ương có nghiên 
cứu bản cải cách chữ Quốc ngữ, gồm mấy khoản: 

- Dùng /z/ thay cho /d/, và /d/ thay cho /đ/; 

- Dùng /j/ thay cho /gi/, và /£/ thay cho /ph/; 

- Dùng /k/ thay cho /c/ và /q/ làm con chữ phụ âm đầu: 
cũ kỹ, quả quýt, quê quán - viết kẽ, ki, kuả kuýt, kuê kuán 
(trong trường hợp là con chữ phụ âm cuối, thì vẫn dùng /c/ 
như cũ: ac, ăc vẫn viết ac, ắc); 

- Bỏ /h/ trong /gh/ và /ngh/; 

- Chỉ dùng /y/ về cuối hay giữa vần, như cây quýt viết kây 
kuýf; trong trường hợp khác, thống nhất dùng /1/ v.v... 

Vấn để cải cách chữ Quốc ngữ sắp đưa ra bàn, thì cuộc 
kháng chiến toàn quốc bùng nổ” (SĐD, tr. 62-63) 

Hầu như ở thời điểm nào cũng có những ý kiến cải cách 
chữ Quốc ngữ. 

Trong phạm vi của bài viết này, chúng tôi chỉ xin lướt qua 
các đề nghị cải cách chữ Quốc ngữ từ năm 1995 trở lại đây. 
Trên báo Hà Nội mới số ra ngày 23.9.1995, ông Nguyễn Kim 
Hoạt đặt vấn đề: “Có nên cải cách chữ Quốc ngữ không?”. 

Theo ông, “Chữ Việt, thường gọi là chữ Quốc ngữ ra đời 
dựa trên hai cơ sở: 1. Sử dụng hệ chữ cái Latin; 2. Do các 
cố đạo người nước ngoài khởi xướng. Từ đó dẫn đến hai 
vấn đề tồn tại: Một là hệ chữ cái Latin có 26 chữ cái mà chữ 
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Việt mới sử dụng có 22 (không kể một chữ cái xuất thân 
từ chữ cái Latin, nhưng chỉ có chữ Việt dùng, đó là chữ đ 
(đờ), còn chữ d (dê - đọc theo âm tiếng Pháp) trong chữ cái 
Latin được chuyển thành chữ “dờ” trong tiếng Việt). Như 
vậy, còn có 4 chữ cái Latin mà chữ Việt chưa dùng tới: Z 
(dét), F (phờ), J (gi) và W (vờ kép). Hai là các cố đạo người 
nước ngoài, tác giả của việc mã hóa tiếng Việt bằng chữ cái 
Latin, cho dù đã cư trú lâu ở Việt Nam, nhưng cũng không 
thể đi sâu nghiên cứu đầy đủ tiếng Việt như một học giả 
người Việt được. Hơn nữa các giáo sĩ đó mã hóa tiếng Việt 
nhằm mục đích truyền giáo (in kinh thánh), mà lại truyền 
giáo trong điều kiện lịch sử là bị chính quyền phong kiến 
Việt Nam coi đạo Thiên chúa là tà giáo và bị cấm. Do đó, các 
tác giả làm công việc mã hóa tiếng Việt bị hạn chế cả về thời 
gian và không gian. Trong hoàn cảnh bất lợi về chủ quan và 
khách quan ấy, chắc chắn việc mã hóa tiếng Việt chưa thể 
hoàn chỉnh được”. 

Đề nghị cải cách của ông có mấy điểm chính như: không 
thay chữ cái d bằng bất kỳ chữ cái nào khác; không nên thay 
/zJ cho /gl/ và /f/ cho /ph/; nên thay /J/ cho /gi/ (ví dụ: giặt 
gia = jặc jja) và bỏ phụ âm kép gh (ví dụ: Ghênh = gênh); 
do ta đánh vần a nhờ ANH, ê nhờ ÊNH, ¡ nhờ INH vậy thì 
o nhờ ONH, chứ không thể là ONG được (ví dụ: ngóng = 
ngónh). 

Đề nghị này không tạo tiếng vang đáng kể nào trên mát 
báo. 
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Sau đó, trên báo Sài Gòn giải phóng số ra ngày 24.6.1996 
có đăng ý kiến “Chừng nào mới đổi mới cách viết chữ Quốc 
ngữ” của ông Bùi Ngọc Sánh từ Paris gửi về. Đại khái, theo 
ông: “Chấp nhận chuẩn hóa để /c/ thay /k/; /k/ thay /kh/; /q/ 
thay /qu/; /z/ thay /d/; /d/ thay /đ/; /f/ thay /ph/; /J/ thay /gi/; 
/g/ thay /gh/; /ng/ thay /ngh/; /a/ thay /ä/; /o/ thay /ơ/; /u/ 
thay /ư/” v.v... Và: “Trong đoạn kế tiếp sau đây, xin được viết 
bằng những chữ mới; đại loại như: Tiếng Việt Nam, tiếng 
nói, chữ viết, cũng là một, là của cải, là tài sản, là vốn qý jữ 
jìn, chống chọi với mọi sự đồng hóa của tiếng nước ngoài, 
vun trồng, cải tiến, fát triển là sự nghiệp chung của cả zân 
tộc. Chung sức chung tài đốc lòng DÔI MỚI, thật sớm, là 
trách nhiệm của mọi nguoi zân, của mỗi chúng ta, thành 
viên của cộng đồng Việt ngu”. 

Ý kiến này lập tức có ngay thông tin phản hồi, trao đổi lại. 

Trên báo Sải Gòn giải phóng số ra ngày 17.8.1996 có đăng 
nhiều ý kiến tranh luận. Chẳng hạn, ông Phùng Đình Cung 
không tán thành vì thấy có chỗ chưa ổn: “Tiếng Việt mang 
bản sắc Việt Nam với những nét riêng rất Việt Nam, ổn định 
và hình thành thói quen trong cách viết, cách đọc của người 
Việt Nam rất nhuần nhuyễn và sâu đậm. Muốn chuyển đổi, 
cải cách nó phải tính đến những đặc điểm ấy, phải được 
nghiên cứu thật sâu, thật kỹ, tập trung trí tuệ công khai, tập 
thể của những nhà ngôn ngữ, sinh ngữ học, những cơ quan 
chức năng để kết luận thống nhất, không thể chỉ trong một 
nhóm, một số người và hời hợt, giản lược được”; và: “Tôi 


24 


thấy còn có chỗ chưa ổn, như dùng nguyên âm /o/ thay /ơ/, 
/u/ thay /ư/ trong khi ngôn ngữ Việt Nam thường gặp nhiều 
từ có hai nguyên âm ư và ơ đứng liền nhau, viết theo mẫu 
chữ mới của ông Sánh nêu ta sẽ thấy nó rậm mắt, nặng nề 
cho con chữ và ảnh hưởng về mặt thẩm mỹ nữa” 

Còn ông Huyền Viêm cho rằng không phải là mới, mà 
“còn thêm rối rắm có ích gì đâu?”: “Khoảng 40 năm trước, 
ngành bưu điện đã tự đổi mới cách viết để dùng trong việc 
đánh điện tín và còn dùng đến ngày nay, vì chữ trong các 
bức điện không có dấu. Theo cách đánh điện ấy thì chữ /ä/ 
thay bằng /aw/, /ê/ thay bằng /ee/, /ô/ thay bằng /oo/, /ơ/ 
thay bằng /ow/, /d/ thay bằng /uw/, dấu sắc thay bằng chữ 
/s/, dấu huyền thay bằng /f/ v.v... Nhưng bưu điện dùng thì 
cứ dùng, còn dân chẳng ai theo. Rồi cách đây khoảng 30 
năm, một số nhà thơ ở Sài Gòn như Phan Trần Tử Hương, 
Bùi Giáng, Nguyễn Ngu Í (tức Nguyễn Hữu Ngư) cùng một 
số bạn hữu đã để xuất ý kiến cải cách chữ Quốc ngữ, và tất 
cả những gì ông Sánh để nghị đổi mới thì các thi sĩ trên đây 
cùng bạn hữu đã làm 30 năm trước rồi. Xin nêu một ví dụ, 
nhà thơ Phan Trần Tử Hương viết: 


Mười hai bến nước biêt về đâu (biết) 
Ôm trọn ngàn năm một kối sầu (khối) 
Ngọc ngà năm tháng đã qên hết (quên) 
Đã lỡ còn đâu nửa nhịb cầu (nhịp) 
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“Các nhà thơ ấy còn đi xa hơn ông Bùi Ngọc Sánh nữa, 
bằng cách để nghị: Thay tất cả những /y/ bằng /i/ (như yêu 
= iêu; Nguyễn = Nguiễn); thay chữ /p/ bằng /b/ ở cuối chữ 
(như hiệp thay cho hiệp; đáp thay cho đáp) như vậy trong 
chữ Quốc ngữ không còn chữ /p/ nữa, vì /ph/ đã được thay 
/f rồi; bỏ tất cả các dấu sắc ở những chữ không thể đọc 
khác được: CÁC thay cho CÁC, NHẬT thay cho NHẤT” 

Báo Sài Gòn Giải Phóng ra ngày 19.8.1996 có in ba ý kiến 
của ba người khác: ông Nguyễn Hoàng cho rằng: “Về cơ 
bản, tôi hoàn toàn tán thành lập luận cũng như các đề nghị 
sửa đổi của tác giả Bùi Ngọc Sánh. Duy có điểm tôi muốn 
mọi người xem xét thêm: Nên sử dụng thêm chữ cái Latin 
/wí với quy ước thay thế cho các phụ âm ghép /ng/ và /ngh/ 
hiện nay”; theo ông Huy Chính: “Tiếng Việt ta rất giàu về 
âm, về nghĩa, về diễn đạt tình cảm, về thói quen thẩm mỹ... 
qua mẫu tự. Ví dụ câu thơ của Hồ Xuân Hương “Dê cỏn 
buôn sừng húc dậu thưa” mà viết thành “Zee côn buoòn siÌnh 
húc zaqu thiia” thì ôi thôi văn chương khó mà lý giải cho 
hay được”. Rồi ông Nguyễn Hữu Cảm cũng không tán đồng 
việc cải cách như trên, chỉ “muốn nói đến âm NGH. Đúng 
là thay âm NGH bằng NG thì tiếng Việt sẽ đơn giản hơn và 
hầu như không có xáo trộn gì đáng kể: 

Tại Hội nghị Chữ Quốc ngữ và sự phát triển chức năng xã 
hội của tiếng Việt (tổ chức ngày 11.4.1996 tại trường Đại học 
Tổng Hợp TP. Hồ Chí Minh), trong tham luận Miấy nhận 
xét về chữ Quốc ngữ, giáo sử Cao Xuân Hạo cho biết: “Có lẽ 
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chữ Quốc ngữ chỉ nên đổi một điểm duy nhất là bỏ /h/ sau 
/ng/ (chứ không phải sau /g/)”“ Ngoài ra, từ nhiều năm nay, 
chúng ta vẫn thấy trên báo chí có những cuộc tranh luận, 
trao đổi đại loại như có nên thay Y bằng I hoặc giữa dấu hỏi 
và dấu ngã có nên bỏ bớt đi một dấu? hoặc nên hay không 
nên phiên âm tiếng nước ngoài ra tiếng Việt?... Nhìn chung, 
các vấn để trên chưa ngã ngũ. Chẳng hạn, về vấn để thay /y/ 
hay /i/ thì có ba xu hướng đã xuất hiện. Một là thay /y/ bằng 
/i/ trong những từ có /y/ đứng liền sau các phụ âm h, k, l, 
m, t (như hy = hị); hai là thay /y/ bằng /1/ trong tất cả các từ, 
nếu việc thay thế không thay đổi cách phát âm (như y tế = ¡ 
tế); ba là không cần phải thay thế v.v... 

Ai cũng biết rằng, trải qua năm tháng tiếng Việt đã có sự 
thay đối, nhưng căn bản chữ Quốc ngữ lại không thay đổi. 
Do đó, không phải ngẫu nhiên sự cải được nêu ra là hợp 
lý. Tuy nhiên, tất cả đang còn là vấn đề tranh luận và phải 
chờ ý kiến xác đáng của các nhà ngôn ngữ học. Nhìn chung 
mọi nỗ lực, những tâm huyết này, ta có thể tóm gọn trong 
một câu nói nổi tiếng của học giả Nguyễn Văn Vĩnh (1882- 
1936): “Nước Nam ta mái sau hay đở là ở chữ Quốc ngữ”. 

Chúng ta biết ơn, ghi nhận những người đã nhiệt tâm 
cải cách, thay đối chữ Quốc ngữ ngày càng hoàn thiện hơn, 
nhưng vấn đề này không đơn giản. Từ những năm 40 của 
thế kỷ XX, giáo sư Hoàng Xuân Hãn đã khẳng định: “Tiếng 
hiện thời của các nước đều là đây những sự vô lý. Nhưng 
đố ai cải cách nó được. Tiếng vạn quốc ngữ espéranto và 
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ido' mà người ta đã đặt ra rất hợp lẽ, nhưng vì không có 
tính cách một dân tộc nào. Nên chung quy, không có một 
dân tộc nào theo cả (Danh từ khoa học - NXB Trường Thi - 
1959, tr.XVIII). 

Thiết nghĩ, chữ Quốc ngữ đã trở thành máu thịt thiêng 
liêng trong tâm trí, đời sống tình cảm của mỗi con dân nước 
Việt. Từng con chữ không chỉ có xác, mà còn có hồn - hồn 
của một dân tộc ẩn hiện trong đó. Do đó, dù chữ Quốc ngữ 
còn có những khiếm khuyết chưa thật hoàn thiện, nhưng 
người ta không thể cải cách, thêm bớt một cách tùy tiện 
theo chủ quan của mình. 

Nhìn nhận chung về tiến trình ra đời của chữ Quốc ngữ, 
nhà nghiên cứu, PGS-TS Đoàn Lê Giang kết luận xác đáng: 
“Chữ Quốc ngữ Latin từ chỗ công cụ truyền đạo của các 
giáo sĩ phương Tây đã trở thành công cụ để xây dựng nền 
văn hóa mới của dân tộc thế kỷ XX, như chính các sĩ phu 
yêu nước trong phong trào Đông Kinh nghĩa thục đã xác 
nhận “chữ Quốc ngữ là hôn của nước”. Điều này khiến chúng 
ta càng nhớ ơn và khâm phục tâm hiểu biết của các trí thức 
đã mở đường..." (Tạp chí Xưa & Nay số 473 - 7.2016) 


1 Vạn quốc ngữ, Quốc tế ngữ hay Esperanto do học giả Ba Lan Ludwik 
Lejzer Zamenhof sáng tạo; Ido là một ngôn ngữ nhân tạo đã được tạo 
ra với mục tiêu trở thành một ngôn ngữ toàn cảu thứ hai cho những 
người nói những ngôn ngữ khác nhau (BT). 
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Tiếng Việt năm 1651 


hời điểm, Dicfonariưn Annamiicum Lusitanum ef 

Latinun của Alexandre de Rhodes do Bộ truyền giáo 
in tại Roma ngày 5.2.1651, tiếng Việt thế nào? Ta thử tra 
cứu từ bản của nhà xuất bản Khoa Học Xã Hội chụp lại và 
các ông Thanh Lãng, Hoàng Xuân Việt, Đỗ Quang Chính có 
thêm phần phiên dịch, in năm 1991. Đọc, để xem hơn 300 
năm trước, lời ăn tiếng nói của người Việt, so với nay có gì 
khác? Dường như chẳng khác bao nhiêu. 

Sau đây là một vài từ, “lạ tai” với nhiều người. Mà cũng có 
thể không còn thông dụng nữa. 

Chẳng hạn, Ách: Tai họa. Ngày ách: Ngày đen, ngày xui 
xẻo. Áy: Tàn úa. Câu Kiểu: “Một vừng cô áy bóng tà”, trở 
nên dễ hiểu hơn. Móí: Đồ phế thải. Ăn mày, ăn mót cùng 
một nghĩa. Ấn tạp: Ăn thịt. Ngày ăn tạp: Ngày được phép 
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ăn thịt. Nay, ta hiểu “ăn tạp” theo nghĩa khác là ăn “hầm bà 
lằng xắn cấu” không có sự chọn lọc. Áng ná: Cha mẹ. Ảnh 
tỏi: Tép tỏi, nhánh tỏi; Áng hội: Ngôi nhà trong đó có làm 
một cuộc cung hiến nào đó, như đến thờ v.v...; Áo frui: Áo 
trơn; Áo: Đo lại. Áo gạo: Cân lại gạo cho đúng với cân hay 
đấu của mình; Áp nhảm: Người đui một con mắt. Ta hiểu là 
người bị chột. 

Bạc: Trắng; Đỗ bạc người: Trú ở nhà người như ở “Ở đậu 
ở bạc”. Bái, con bải, đi bái: người đàn bà dâm đãng, người 
đàn bà mại dâm. Thành ngữ thuở ấy có câu Bẻ tiển bé đũa 
nhằm chỉ việc ly dị: “Bẻ đồng tiền và những chiếc đũa dùng 
để ăn, là dấu hiệu tan vỡ của hôn nhân khiến người vợ từ 
lúc đó có thể lấy người chồng khác mà không có tội”. Ở 
phần giải thích “vợ/ rẫy vợ/ để vợ” có giải thích thêm: “Việc 
đó thực hiện với người An Nam bằng cách bẻ gẫy đôi đũa 
ăn và một đồng tiền bằng đồng, để trao cho vợ một phần, 
còn mình giữ lại phần kia, đối với người quý phái thì phải 
viết một tờ giấy rẫy vợ”. Tiền xưa đúc bằng kim loại nên có 
thể bẻ gãy. Nay dùng tiển giấy, chẳng ai gọi “bẻ tiền. Câu 
thành ngữ trên, vì thế, mất đi vế đầu, chỉ còn vế sau. Mà nó 
còn tồn tại dài dài, vì người Việt trong bữa ăn hằng ngày sức 
mấy bỏ đũa qua dùng nĩa, muỗng, dao... như người phương 
Tây. Có người bạn của tôi sắp ra quyển sách Ăn đậu bằng 
đúa. Ai đời dùng đũa gắp trong trường hợp này, phải dùng 
tay chứ? Ấy là một cách nói về tiếp nhận sự khác biệt văn 
hóa một cách ba rọi. 
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Bén: dính, bám. Hiểu thể đọc những câu ca dao, thành 
ngữ này, dễ cảm nhận hơn. Bao giờ cho gạo bén sàng/ Cho 
trăng bén gió, cho nàng bén anh; hoặc Quen hơi bén tiếng, 
Đó với đây như cây bén rễ/ Không thương mình hồ dễ thương 
ai. Đồng nghĩa với bén còn ghi nhận: áp, giáp. Bết. Cuối 
cùng; Bộ, cậu bộ: Người bị thiến, hoạn quan. Từ “bộ” cò 
lưu lại trong câu: Đẻ ông bộ cho làng nhờ, nay đã mất hút 
theo cái chế độ quân chủ đã cáo chung từ năm 1945. Bội, 
cái bội: Nhà làm giả vì mê tín dành cho người chết; Bợ: Đi 
xin tiền. Vậy nịnh bợ là hiểu theo nghĩa đó; Bợm, con bợm: 
Gái điểm... 

Đi chợ ải búa: Đi đến nơi hội họp của người bán. Nay, 
còn nghe “chợ búa. Tương tự, hôi hám thì hém: hôi thối, 
thối hám: xông mùi hôi nặng; fre pheo thì pheo là tre; gớm 
ghiếc thì ghiếc: buồn nôn. Gớm ghiếc còn tổn tại, sớm chỉnh 
thì nay đã mất; bởi là nhiều, chơi bời là chơi nhiều; thiết, 
thảm thiết là yêu nhiều; áo bực: áo buồn thảm, áo tang. Suy 
ra “buồn bực” nghĩa là buôn như đang có tang, chứ không 
hiểu theo nghĩa hiện nay là buồn bã, bứt rứt khó chịu trong 
lòng v.v... 

Con cái: con trai và con gái. Từ đó suy luận ra: Em về nuôi 
cái cùng con/ Anh đi trẫy hội nước non Cao Bảng là lời nhắn 
nhủ của người chồng dặn dò vợ nuôi các con, con trai lẫn 
con gái, “có nếp có tế, chứ “cái” ở đây không chỉ về người 
mẹ. Cạp đèn: Khêu đèn. Mua chung mua chạ: Mua cùng một 
trật do tiền của nhiều người góp chung lại. Chấm: chạm tới. 
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Đú, vơi ẩú: con voi dữ; Đũi, cái đũ¡. Cây lụa dệt bằng tơ 
cặn con tằm, vải đũi. Mẹ sắm con cái yếm nhất phẩm hông/ 
Thắt lưng đũi tím, nhẫn hông đeo tay. Vải đãi là vải dệt bằng 
tơ, nhưng đãi cỗ, đãi tằm thì lại khác, từ điển của Hội Khai 
Trí Tiến Đức ấn hành sau từ điển của Alexandre de Rhodes 
tròn 280 năm ghi nhận: “Giá đóng nhiều tầng” Gam: Số, 
thăm. Bẻ gam/ bắt gam: Rút số bằng que găm để biết người 
ta sống lâu hay chết yếu. Có thể hiểu, đây chính là xăm/ xin 
xăm chăng? À, xem bói bằng cách xem chân gà đã có từ đời 
tám hoánh. Xem giỏ: Bói bằng cách nhìn ngắm chân gà. Đó 
là việc mê tín mà người Lương dân An Nam khắp nơi sử 
dụng trong hầu mọi công việc họ sắp khởi sự v.v... 

Dòm giỏ bỏ thóc thường hiểu theo nghĩa như Nguyễn 
Đức Dương giải thích trong Từ điển tục ngữ Việt. “Nên xem 
kỹ cái giỏ (có lành lặn hay không) rồi hẳng bỏ thóc vào (cho 
đỡ bị rơi vãi)”. Có thật “giỏ” là cái giỏ? Gió miệng lại: xen vào 
lời nói khác để cắt đứt câu chuyện của người ta, chỗ miệng”. 
Đơn giản chỉ là xem có bao nhiêu người, miệng ăn để tính 
toán cho đủ, cho đúng, không dư thừa. Có thể hiểu rộng là 
cần thực tế, tùy đối tượng, sự việc mà có cách giải quyết phù 
hợp. Mấy câu thơ thiên hạ bịa ra, gán ghép cho anh hùng 
dân tộc Nguyễn Trãi và Nguyễn Thị Lộ còn lưu truyền đến 
nay: “Á ở nơi đâu bán chiếu gon/ Chẳng hay chiếu ấy hết hay 
còn/ Xuân xanh phỏng độ bao nhiêu tuối/ Đã có chông chưa, 
ñược mấy con?” Thử hỏi, “gon” nghĩa là sao? Đại từ điển 
tiếng Việt và nhiều từ điển khác cũng chỉ giải thích: “Cỏ 
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dùng để dệt chiếu, đan buồm: chiếu gon” Xin bổ sung, Gon, 
chiếu gon: Chiếu mịn, cách giải thích này còn hàm nghĩa về 
về tính chất nữa. Him, béo hin hin: Béo phì nộn v.v.. 

Lại biết thêm một quan niệm khác của người Việt xưa: 
Được rắn hổ đấm. Rắn thì dễ hiểu rồi, “hổ đầm” là thế nào? 
“Con rắn mà người ta bày đặt nó ở trên trời và người ta 
tưởng ai gặp được nó thì sẽ hạnh phúc” Lần thần tự hỏi, vậy 
câu: Gặp rắn thì đi, gặp quy thì về, ngoài cái nghĩa con rắn 
trường nhanh, lanh lẹ; con rùa chậm chạm ngụ ý công việc 
hanh thông hay chậm lụt, còn do từ quan niệm trên chăng? 

Đọc câu chuyện cười khá lâu rồi, đại khái, anh chàng nọ 
sau đài ngày đi công tác về nhà, đột nhiên bắt gặp kẻ lạ nằm 
ngủ chung với vợ mình. Anh ta tức giận đùng đùng nắm cổ 
áo của hắn, quát to: “Bây giờ mày muốn gì?” Hắn ta trả lời 
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hiên ngang: “Có giỏi thì báng đi” Báøg là “húc”: Con vật tấn 
công bằng sừng như con cừu, con bò v.v... Nhân vật “ông 
Phán mọc sừng” của nhà văn Vũ Trọng Phụng là kẻ bị vợ 
ngoại tình, cám sừng. Nay, ít ai dùng từ báng nữa. 

Anh chàng kia vừa thi đậu, bạn bè chúc mừng và bảo: 
“Khao đí. Nhưng nghĩa khao thời trước lại khác: “Sự tế 
vị quỷ thân hay người chết để họ đừng làm hại thêm nữa. 
Khao lao cùng một nghĩa. Đưa khao: Tống khứ quỷ thần 
hay những người chết để họ đừng làm hại nữa, bằng cách 
sắm thuyền, ngựa và tất cả những đổ khác bằng giấy, rồi 
đốt đi, hay quảng xuống dòng sông đang chảy để các thứ 
ấy không trôi trở lại được” Kháo: rất khôn ngoan. Khứng: 
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muốn; chẳng khứng: chẳng muốn; Lệ: lo sợ. Lệ gì là sợ cái gì? 
Văn tế của cụ Nguyễn Đình Chiểu có câu: 


Đêm thấy bòng bong che trắng lốp, những muốn ăn gan; 
Ngày xem ống khói chạy đen sì, toan ra cắn cổ. 


Trắng lốp ấy, trước cụ Đồ Chiểu tròn 210 năm, Alexandre 
de Rhodes ghi nhận trắng lốp: rất trắng. Mạ: Cuối hay tận 
cùng của vật gì. Má mạt.: Những mồ mả không còn hiệu 
lực phát quan chức cho những người liên hệ với người chết 
chôn táng trong đó, người Lương dân nghĩ một cách khờ 
dại như vậy”. Ngược với mả mạt nay, người ta thường bảo 
mả kết, không rõ thời Alexandre de Rhodes, từ đó đã sử 
dụng chưa? Nôm, con nôm: con ghẻ. Thép: được nuôi dưỡng 
bảng của bố thí hay dư thừa của người khác” như ăn thép, 
bú thép v.v... 

Dictionariun Annamiticum Lusitanum et Latinum, vẫn 
/f/ cho biết: “Tất cả những gì có thể viết bằng Í. thì sẽ viết 
bằng /ph/ để phát âm phương ngữ này cho thích đáng hơn”. 


36 


Một vài tiếng lóng ở Nam Bộ 


| Đặt vấn đề: 


+ Nhà văn vốn là người đi nhiều nơi, nhiều chốn. Đi để 
quan sát, chiêm nghiệm và tất nhiên, còn có cả ghi chép 
lời ăn tiếng nói của nhân dân đặng làm phong phú thêm 
vốn từ. Qua đó, ngoài các chỉ tiết, sự kiện miêu tả... thì 
dấu ấn đời sống còn thể hiện qua vốn từ mà nhà văn đã 
sử dụng. Chẳng hạn, trường hợp nhân vật giang hồ, sống 
bằng nghề trộm cướp trong tiểu thuyết Bỉ vỏ của Nguyên 
Hồng; Cơm thấy cơm cô, Lục xì... của Vũ Trọng Phụng, 
Điệu ru nước mắt của Duyên Anh v.v... 

Hầu hết nhân vật trong các tác phẩm này có lúc sử sụng 
tiếng lóng, bởi lẽ, theo định nghĩa của Từ điển tiếng Việt 
do Viện Ngôn ngữ Việt Nam biên soạn (NXB KHXH - 
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1986): “Tiếng lóng”: Cách nói một ngôn ngữ riêng trong 
một tầng lớp hoặc một nhóm người nào đó, nhằm chỉ để 
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cho trong nội bộ hiểu được với nhau mà thôi” 

+ Do sử dụng “trong nội bộ hiểu được với nhau” nên có thể 
nhiều từ, tách khỏi ngữ cảnh của văn bản, không được 
giải thích, người đọc có thể không hiểu rõ ý nghĩa nội 
hàm của nó. Vì lẽ đó, việc tiếp tục ghi nhận, tìm hiểu 
tiếng lóng ở Sài Gòn và Nam Bộ cũng là điều hết sức cần 
thiết không chỉ cho các nhà nghiên cứu văn bản học mà 
còn cho cả bạn đọc nữa. 

+ Tuy nhiên, định nghĩa tiếng lóng “nhằm chỉ để trong nội 
bộ hiểu được với nhau” cũng chưa hẳn đúng. Bằng chứng, 
đã có nhiều, rất nhiều từ tiếng lóng đã được phổ biến, sử 
dụng rộng rãi trong nhiều giới, nhiều hạng người, giai 
tầng xã hội. 


Vừa rồi trên Tuổi Trẻ Online (7.11.2015), bạn đọc ĐÐ.T 
cho biết đã căn cứ từ Tạp chí Chọn Lọc in 1965 “Xim tạm nêu 
ra vài tử” về tiếng lóng. Nếu chu đáo hơn phải cho biết cụ 
thể số báo, năm tháng phát hành. Những tiếng lóng đó, một 
thời thịnh hành tại Sài Gòn, nói rộng ra là của miền Nam, 
nay hầu như “tiệt chủng” Thiết nghĩ, việc làm này rất đáng 
hoan nghênh. Ít nhiễu cho biết lời ăn tiếng nói của một 
thời. Tiếng lóng không tồn tại mãi mãi, nó sẽ mất theo năm 
tháng. Cùng một sự việc, sự vật nhưng mỗi thời có cách 
diễn đạt khác nhau. Bài viết của bạn Ð.T, có đoạn như sau: 
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“Đầu củ là: bản thân dâu cù là không thể là tiếng lóng, 
nhưng ở đây có nghĩa là đảng Cần Lao. Từ này xuất hiện 
cuối thập niên 1950, đầu 1960. Đó là khoảng thời gian cầm 
quyền ở miền Nam của chánh quyền Ngô Đình Diệm. Giới 
viên chức thường hỏi nhau: 'Ẽ, ông có bôi dầu cù là không?; 
là có ý hỏi: 'Ông có chân trong đảng Cần Lao không?: Có 
"bôi dầu cù là thì thế nào cũng được nâng đỡ về mọi mặt vì 
đảng đó do chính quyền Diệm - Nhu lập ra. 

Tây hạ thành: mỉa mai những cải gì cổ lổ, cũ kỹ quá xá. 
Chẳng hạn như có người mặc cái áo cũ mèm, người ta bảo: 
“Cái áo đó có từ hồi Tây hạ thành; tức là có từ cả trăm năm, 
từ khi người Pháp đánh thành Hà Nội. Không chỉ nói về 
những món đồ, từ này còn nói về khái niệm phi vật thể, 
kiểu như ông nào đọc diễn văn dùng nhiều từ cổ quá lủng 
củng và có khi biển ngẫu thì bị gọi là dùng ngôn ngữ “Tây hạ 
thành. Từ này na ná như từ hiện nay cũng còn một số người 
xài: thời Bảo Đại ở truồng. 

Con cháu nhà Hán: Trong cuốn Hán Sở tranh hùng có 
chuyện vua Hán Cao Tổ vốn họ Lưu, sau này phá tan được 
nhà Tần lên làm vua lập nên nhà Hán. Vì vua nhà Hán họ 
Lưu nên người ta dùng chữ “con cháu nhà Hán để chỉ những 
người có tánh Tưu... manh khó chơi. 

Phỗng: Khi đánh bài tổ tôm, khi ta đánh ra hai quân bài 
giống nhau, người khác đánh ra một quân giống hệt, ta có 
quyền 'phống. Đáng lẽ quân bài đó người ngồi mé trên ta có 
thể ăn để ghép vào cỗ bài của họ nhưng ta có đôi sẵn trong 
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tay, ta có quyền kéo quân bài đó về phía mình, đó là 'phống: 
Người ở mé trên mình bị nâng mất quân bài đáng lẽ mình 
được, tức là bị phông tay trên. Từ này người gốc Bắc nói 
nhiều hơn. 

Hia: Có nghĩa là cắt xén. Ai có tóc dài, râu dài thì bị nhắc 
phải... hia bớt đi, phải cắt ngắn đi. Ha còn có nghĩa là ném, 
vứt, lại có nghĩa là khuân vác. Ví dụ như: túm cổ, hia ra 
ngoài!, hay: “hia vài bao vô đây!. Không ai biết tại sao có từ 
này, nhưng giới lính tráng miền Nam trước đây dùng nhiều. 

Nghe lại những từ lóng này, có thể hình dung những ngữ 
cảnh cụ thể mà bây giờ những người trẻ không thể hình 
dung ra đươc”. 


Đọc xong bài viết của Ð.T, tôi thích lắm nên bèn tìm kiếm 
một vài tư liệu khác bổ sung thêm. 

Chẳng hạn, căn cứ từ Tạp chí Hồi Hương số Xuân Đinh 
Mùi (1967) ấn hành tại Sài Gòn. Do tạp chí này in typo, phổ 
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biến nội bộ nên có lẽ chẳng mấy ai còn lưu giữ, có sự cộng 
tác của các cây bút nổi tiếng thời đó như Huỳnh Phan Anh, 
Quách Thoại, Thanh Tâm Tuyển, Minh Đức Hoài Trinh, 
họa sĩ Thái Tuấn, Nguyễn Trung... Thập niên 1960 ấy, tác 
giả bài viết là T.M.Q ghi nhận Tiếng lóng mới. Ấy thế, nay đã 
cũ rồi, thậm chí cũng có từ đã “tiệt chủng” hoặc đang ngắc 
ngoải. Xin tạm nêu ra vài từ bổ sung thêm, tuy nhiên tôi có 
thêm thí dụ cho đề hiểu: 

Ắc, ác ôn, ác liệt, ác địa: có nghĩa là hay, số dzách, khác 
người... “Tao vừa mới quen được một nàng đẹp ác”. 

Bay bướm: Trạng từ hay tính từ có nghĩa là ngon lành, 
tính cách tài hoa, đào hoa. “Tay kia thay bồ như đổi áo, bay 
bướm một cây”. 

Chưởng lực: Lấy trong các truyện kiếm hiệp Tàu có nghĩa 
là tài cán, khả năng. “Chưởng lực mày còn yếu quá, sức mấy 
mà cạnh tranh nổi với tao” 

Một chưởng: Một cú, một đòn, một vố cũng lấy từ truyện 
kiếm hiệp. “Tớ vừa bị nàng cho một chưởng còn ê cả người”. 

Đi một đường lả lướt: Làm một việc hết sức ngoạn mục. 
“Hôm qua, bằng mọi cách mình đã cố lấy lòng em, nhưng 
có tay khác nó đi đường lả lướt hơn”. 

Lại có một sự: Thay vì nói có chuyện gì, việc gì. “Lại có 
một sự ăn nhậu tối nay”. 

Láng: Tùm lum, lung tung, không có trật tự. “Còn tiền 
không? Chơi láng luôn” Cũng có thể hiểu xài sạch trơn, xài 
hết. 
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Quê một cục: Quê mùa, đần độn, cù lần. “Thằng ấy, quê 
một cục” 

Tám, chín: Cái tên dùng để chỉ bất cứ ai, như cái tên 
Charlie của Mỹ. “Bỏ đi Tám/ Thôi mà, Tám/ Giỡn hoài, 
Chín”... 

Teo: Sợ sệt. “Nghe sếp mắng, teo quá” Teo còn có “teo bu 
gi1 

Lúa: Một việc nào đó đã kết thúc. “Thôi, lúa rồi. Trễ quá, 
xe chạy mất tiêu”. 

Như điên: Diễn tả sự tột bực, sự hăng say. “Sài Gòn dạo 
này các cô phóng xe như điên. 

Ông bạn dân chủ: Chỉ các người Mỹ. “Các ông bạn dân 
chủ coi bộ hiểu mình hơn so với lúc trước” (Về sau, từ “Mỹ/ 
ông bạn dân chủ” bị đối sang là “Mẽo'”). 

Quái xế, vô xế, thổi nghẽo, mõi, thối: Có nghĩa là ăn cắp xe. 
“Vừa mới để xe ở đây có năm phút mà mà ông tướng nào 
thổi mất rồi”. 

Nghèo mà ham: Không hội đủ điều kiện mà muốn cho cố. 
Chẳng hạn, thấy anh chàng nọ hết sức cù lần chạy theo một 
cô hết sức lả lướt, có thể chê: “Thằng ấy, nghèo mà ham” 

Còn lâu, còn khuya, tới Tết Ma-rốc, Tết Công-gô, Tây ăn 
trâu: Dùng để chỉ một sự việc khó bề xảy ra. “Còn khuya 
cậu mới tán được cô đó”; hoặc “Bao giờ anh lên chức?”, “Tết 
Ma-rốc”. 
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Chết lính: Dùng để chỉ một hành động có phương hại, gây 
hậu quả không hay cho nhiều người. “Chị làm vậy chết lính 
rồi còn gì, trời!” 

Đại khái bạn đọc T.M.Q, chỉ liệt kê có thế. Tuy nhiên, còn 
có thể kể thêm vài từ, nay còn sử dụng như: Chém, cứa có 
nghĩa là tính giá quá mắc: “Cái quán này chém ác”; bịnh: 
tương đương với dở, yếu, kém, bậy quá. “Cha nọ không mó 
tay vào việc gì mà cứ chỉ trích cái này, cái nọ. Bịnh quá." 

Tham khảo nhiều bạn bè, tôi tạm thời liệt kê thêm: sức 
mấy mà buồn; chịu chơi, chơi chịu; gà chết; gà nuốt dây thun; 
trừng hết lớn; là cái chắc; quá cỡ thợ mộc (hết cỡ, vượt ra 
ngoài khuôn khổ); mút mùa Lệ Thủy (chỉ thời gian xa thăm 
thẳm); xưa rồi Diễm (chuyện đó cũ xì, cũ mốc rồi); mát trời 
ông Địa (chỉ trạng thái hài lòng, hả hê sung sướng); hết xảy 
(chắc như bắp rang, không trật vào đâu nữa); kênh xì bo 
(nhìn đểu có ý gây sự); luyện chưởng (đọc truyện kiếm hiệp); 
đi bốn vùng chiến thuật (đi khắp nới khắp chốn, từ đồng 
bằng, hải đảo đến cao nguyên), đi vùng 5 (đi về âm phủ); xi 
cà que (người bị tật ở chân, hàng kém chất lượng); nâng b¡ 
(nịnh bợ); xôi cổ (ngực to), khô mực (cà-vạt); lặn (đi trốn); 
địa (bị theo dõi); co ghệ (con gái); cớm (cảnh sát); cớm chìm 
(công an mặc thường phục); sơ-rri gỗ (quan tài); vãng tuông 
(kết thúc); tận cùng bằng số (bắt chước theo cách báo tin kết 
quả số số kiến thiết, qua đài phát thanh): có nghĩa mọi việc, 
việc đó đã xong xuôi, không còn có cơ hội làm lại... 
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Còn gì nữa không? À, còn chứ! Chẳng hạn, thanh mình 
thanh nga (giãi bày, phân trần chuyện oan ức); đổng (đồng 
hổ); lấy le (phô trương, tỏ ra là người quan trọng); làn tàng 
(ỷ mình hơn người mặt nào đó thì coi thường họ); hẩm bà 
lằng, búa xua, tá lả (lộn xôn); xế (xe); xế điếc (xe đạp), xế độ 
(xe máy lên đời), xế hộp (xe hơi); bá chấy bò chét (hết xảy, 
tuyệt); chị em ta (gái mại dâm); bê hội đông (hiếp dâm tập 
thể); lết bánh (xin quắc cần câu); chơi líp ba ga (chơi tới bến, 
chơi xả láng sáng về sớm); chơi cho đáng mặt bầu cua cá cọp 
(chơi đàng hoàng, chơi ra chơi, không ba que xỏ lá); dân 
chơi Câu Ba Cẳng (đám làm mà không dám chịu)... 

X£/quê xệ/ quê một cục/ quê độ (quê quá xá là quê); chó 
lửa (súng lục); leo cây (chờ đợi theo lời hứa nhưng người 
đó xù luôn, không đến); đó (bự con); 35 (chỉ người có máu 
dê xồm); củi (chuyện đó không thể xảy ra): Cậu mà tán 
được hoa hậu X thì tớ cùi; rnới cáu cạnh/ mới cáo xèng (mới 
100%); xí xọn/ xí xa xí xọn; xi trum (ảnh hưởng từ truyện 
tranh Xi frum, dùng đa nghĩa cho trong nhiều trường hợp, 
chẳng hạn: Em cho anh xì trum một cái nhá? - Khi, xì trum 
nè anh! Ở đó mà đòi hun với hít, còn lâu) v.v... 

Trong văn chương, nhiều nhà văn cũng sử dụng tiếng 
lóng, điều này giúp cho nhà văn khắc họa rõ nét được tính 
cách nhân vật. Tiêu biểu nhất, có lẽ tác phẩm Bỉ vỏ của nhà 
văn Nguyên Hồng, Tôi kéo xe của Tam Lang... 

Như đã biết, tiếng lóng, mỗi thời đều thay đổi nên có 
những tiếng lóng chỉ mới cách đây chừng hai mươi năm, 
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nay ít ai sử dụng: b¿ đê (giật đồng hồ); ăn đọp (ăn cắp súng), 
móc mắt (ăn cắp vặt); nàng áo đỏ (xe DD); công chúa ngủ 
(xe Dream), lò hấp (nơi tiêu thụ xe gian), thua nguội (bị bắt 
ngay sau khi gây án), gà móng đóỏ/ gà công nghiệp (gái mại 
đân) v.v... 

Vẫn biết, tiếng lóng chỉ “lưu hành; phổ biến trong một 
tầng lớp, một giới nào đó thôi. Tuy nhiên, vẫn có những 
tiếng lóng “đàng hoàng” đi vào trong thơ - chủ yếu là thơ 
châm biếm, trào lộng. Thời buổi này, thường nghe nói đến 
“cò” - nhằm chỉ những người đứng ra làm trung gian một 
dịch vụ nào đó đặng hưởng huê hồng. Xin trích một bài thơ 
viết về cò: “Con cò bay lá bay la/ Bay từ bàn giấy bay ra vỉa 
hè/ Thì thâm hù dọa rủ rê/ Cửa trước: Khó lắm! Khó bề xong 
đâu/ Cò quen lối tắt, ngõ sau/ Chịu chỉ bảo đảm làm mau 
lấy liển/ Đường dây uy tín ưu tiên/ Cho cò chút cháo rồi yên 
tâm... chờ!” (Hoàng Duy, báo Thanh Niên số 24-9-1997). Rõ 
ràng, cò này không phải loại “chim có chân cao, cổ đài, mỏ 
nhọn...” như Từ điển tiếng Việt đã giải thích. “Chút cháo” là 
tiền hoa hồng, tiền hoa chị, tiền “trà nước, tiền “lót tay”... 
Nhân bàn về “cò” xin nói luôn, con tem dùng dán trên bìa 
thư, trong Nam còn là “con cò; ngoài bắc lại gọi “con niêm”. 

Gần đây, thường nghe đến từ cơm bụi, giá bèo - nhằm chỉ 
những quán cơm bình dân giá rẻ dành cho người lao động 
ở thành thị. Tiếng lóng ấy, có lẽ nhà thơ Nguyễn Duy là 
người đem vào thơ trước nhất: “Rủ nhau cơm bụi giá bèo/ 
Yêu nhau theo mốt nhà nghèo... vô tu”. 
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Từ sự liệt kê nêu trên, ta có thể rút ra kết luận ban đầu: 
Tiếng lóng không chỉ “nhằm chỉ để cho trong nội bộ hiểu 
được với nhau mà thôi” mà có nhiều, rất nhiều từ được 
sử dụng rộng rãi, phổ biến. Bất kỳ ai cũng có thể hiểu và 
sử dụng một cách bình thường. 

Có những tiếng lóng vượt qua thử thách của thời gian, 
vẫn còn tồn tại đến nay. Tuy nhiên, bên cạnh đó, đã có 
không ít từ biến mất, đã đào thải. Cũng một sự việc/sự vật 
nhưng mỗi thời có cách diễn đạt khác nhau, vì lẽ đó, tiếng 
lóng lại tiếp tục phát sinh. 

Nhìn theo chiều hướng tích cực, chúng tôi cho rằng, góp 
phần làm nên sự giàu có, phong phú, đa đạng của tiếng 
Việt còn có vai trò của tiếng lóng. Do ra đời từ nhu cầu 
của sự giao tế/giao tiếp nên tiếng lóng có một sức sống 
nhất định. Mà cũng chính từ nhu cầu trên, tự nó sẽ thay 
đổi hoặc tự đào thải. Vì lẽ đó, tìm hiểu về tiếng lóng, nó 
không chỉ góp phần tiếp cận tác phẩm văn học mà còn có 
thể tìm được dấu vết đời sống, lời ăn tiếng nói của một 
thời. Điều này, cũng chính là một trong những vấn đề mà 
giới ngôn ngữ học cần quan tâm. 


Nội lực của 
một chữ trong thơ 


hê gớm cho ông nhà văn Nam Cao (1917-1951) đã 

mấy mươi năm trôi qua, tôi không thể quên được cái 
tên nhân vật: Trạch Văn Đoành! Cứ như là súng thần công 
bắn thủng lỗ tai. Nếu cái tên ấy, nhà văn đặt khác đi, có lẽ nó 
không gây được ấn tượng đến thế. Không phải ngẫu nhiên, 
nhà văn Nguyễn Tuân (1910-1987) khẳng định: “Nghề văn 
là nghề của chữ - chữ với tất cả mọi nghĩa mà mỗi chữ phải 
có được trong một câu, nhiều câu. Xin kể một giai thoại 
văn chương thú vị: nhà thơ Pháp Malherbe (1555-1628) đã 
may mắn được nhà in... sắp sai một chữ! Tên nàng “Rosette) 
nhưng thợ nhà in xếp sắp nhầm “rose, elle, câu thơ của ông 
đã biến thành câu tuyệt hay: 
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Et rose elle a vécH ce que vivent Ìes ?0sẽ 


Laspace đun martin' 


Từ nàng Rosette sống cuộc đời của những bông hồng chỉ 
trong một buổi sáng, đã hóa thân thành hoa hồng, nhờ vậy 
câu thơ linh hoạt và độc đáo hẳn lên. Thế mới biết, một chữ 
trong câu thơ quan trọng biết chừng nào. Chẳng hạn, Huy 
Cận trong bài thơ Chiểu xưa, ban đầu: 


“Ngàn năm sực tỉnh lê thê 


Trên thành son nhạt. Chiều mê mải sầu.” 


Nhưng sau đó ông sửa thành “Chiểu tê tái sầu”. Từ “mê 
mải” thụ động, chưa có sắc màu của cảm giác, chỉ thay hai 
chữ cùng vần, đột ngột câu thơ linh hoạt hẳn lên. Rồi khi 
qua bàn tay Xuân Diệu, câu thơ lại được “biên tập”: “Chiểu 
tê cúi đâu”. Hình ảnh trong câu thơ thêm mới mẻ, sáng tạo 
lạ thường với sự cử động, tưởng chừng như đang cựa quậy 
cùng nỗi niềm tuyệt vọng. Tương tự như thế, năm 1935 khi 
Xuân Diệu gửi đến báo Phong Hóa bài thơ Với bàn tay ấy: 

“Một tối vòm trời chẳng gợn mây 

Cây tìm nghiêng xuống nhánh hoa gầy 
Hoa nghiêng xuống cỏ, trong khi cỏ 
Nghiêng xuống làn rêu, một tối đây” 


1 Và đóa hồng, nàng đã sống cuộc đời của những đóa hông trong một buổi 
sáng (BT). 
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Kiện tướng lừng lẫy của phong trào Thơ mới bấy giờ là 
Thế Lữ đã “biên tập” lại: “Một tối bầu trời đắm sắc mây”. 
Giữa “gợn” và “đắm” từ nào đác giá hơn? Ba mươi năm sau, 
Xuân Diệu vẫn còn hào hứng nhớ lại: “Vòm trời chẳng gợn 
mây” ý muốn cho trăng trong veo sáng vát đấy, nhưng như 
thế thì trời quê một mình, trời chẳng tựa một cái gì cả, câu 
đầu lẻ loi không tương xứng với sự song sóng của ba câu 
dưới” Và sau khi Thế Lữ đã chữa thì: “chuyển sang cái thế 
bốn cảnh giao hòa trong bốn câu, trời có đôi với mây, trời đã 
đắm sắc mây thì đây là mây trắng, mà có ít thôi chứ không 
nhiều. (Công việc làm thơ - NXB Văn Học, 1984, tr.26) 

Lâu nay chúng ta vẫn thường miệt thị “nôm na là cha 
mách quế. Vậy nhìn vào những câu ca dao cực kỳ nôm na, 
quê mùa thử xem sao. 


Bao giờ cho gạo bén sàng 
Cho trăng bén gió, cho nàng bén anh. 


hoặc 

Tay bưng trắp đĩa cau đẩy 

Hỏi em mấy tuổi em gẩy nhân duyên. 
hoặc: 


Người xinh giọng nói cũng xinh 
Người giòn cái tỉnh tình tinh cũng giòn. 


Những từ như “bén”, “sấy, “tỉnh tình tỉnh" làm sao có 
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thể thay thế? Có thể nói, câu thơ đôi khi có được một chữ 
đắt giá, thì chữ ấy góp phần quyết định trong việc “đóng 
định” vào trí nhớ người đọc. Đây không phải là ý kiến cực 
đoan - nó có thể được chứng minh qua hàng loạt câu thơ 
khác nhau. Chẳng hạn, “Một tiếng chim kêu sáng cả rừng” 
(Khương Hữu Dụng), “Cỏ non xanh rợn chân trời” (Kiều), 
“Tiếng gà gáy rụng trăng đầu hạ” (Hàn Mặc Tử)... Với câu 
thơ của Tú Xương: 


“Trên ghế bà đầm ngoi đít vịt 
Dưới sân ông cử ngỏng đầu rồng” 


Nhà thơ Xuân Diệu đã có lời bình độc đáo: “Những bà 
đầm công sứ, bà đầm tòa án, bà đầm lục lộ, bà đầm chủ 
dây thép... những con mẹ “Ăn chỉ cao lớn đẫy đà làm sao” 
ấy ngồi bảnh chọc trên ghế, thỉnh thoảng muốn khoe sang, 
khoe oai vệ, lại ngoi đít vịt một cái, để thấy rằng ta đây ngồi 
đã thật nặng, thật vững. Chúng nó thỏa mãn! Trong khi đó, 
trên lễ đài cái đít đầm động đậy theo chiều ngang thì “Dưới 
sân ông cử ngỏng đầu rồng” cử động theo chiều đọc, đội mũ 
cánh chuồn, ngẩng lên sụp xuống lạy tạ. Lạy ai? Lạy những 
cái đít đầm! Nhưng tựu trung, Tú Xương cũng trả thù ngầm 
cho các ông cử bằng chữ “ngóng” (Các nhà thơ cổ điển Việt 
Nam - NXB Văn Học 1987, tr.124) 

Thú vị quá. Thơ hay, đọc lời bình lại càng thấy hay. Nếu 
muốn giết chết tươi hai câu thơ, chỉ cần thay thế được hai từ 
“ngoi” và “ngóng” là xong! 
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Trở lại với câu thơ của nhà thơ Pháp Malherbe, tôi nghĩ 
đến trường hợp: Có những dị bản của câu thơ/một chữ 
trong một câu thơ được sinh ra bởi sự cấu thả của người 
làm công việc xuất bản nhưng cũng có thể do chính tác giả 
của nó, và không loại trừ còn có những nguyên nhân khác 
chi phối. Xin đơn cử, câu thơ của Tế Hanh: “Tôi thấy tôi 
thương những chiếc tàu/ Tôi thấy tôi thương những chuyến 
tàu” Vậy câu thơ nào đúng nguyên bản? 

Muốn đánh giá, nhận định về sự nghiệp một nhà thơ, 
thậm chí trào lưu thơ của cả một giai đoạn văn học, theo tôi 
phải khảo sát qua văn bản, bằng văn bản. Một văn bản có độ 
tin cậy cao nhất bao giờ cũng là đối tượng nghiên cứu của 
các nhà nghiên cứu, phê bình văn học nghiêm túc. Chẳng 
hạn, với kiệt tác Truyện Kiểu, đến nay chưa ai có thể “vỗ 
ngực xưng tên” đã tìm ra nguyên tác hoặc gần với nguyên 
tác của Nguyễn Du nhất. Tôi ngờ rằng, nếu tìm ra và công 
bố bản gốc như Nguyễn Du đã viết, chưa chắc người đọc 
đồng ý với chữ này, câu kia như hàng trắm năm nay họ đã 
tiếp nhận. Nhưng Truyện Kiểu là một trường hợp ngoại lệ vì 
nó quá phổ biến và trở thành viên ngọc không tì vết. 

Về sử dụng văn bản, đừng nói đâu xa, chúng ta hãy lấy 
trường hợp của nhà thơ Tế Hanh. Trên báo kia ¡in lại bài thơ 
Cái nhìn của Tế Hanh, lại bỏ dòng “Tặng Nguyễn Thành 
Long” Rồi trên báo nọ in lại bài Quê hương, nhưng đáng 
tiếc là đã bỏ đi câu thơ “tiêu để” khá hay: “Chim bay dọc 
biển đem tin cá. Trong Tuyển tập Tế Hanh (NXB Văn Học - 
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1987), tác giả chú thích: “Câu thơ của thân phụ tôi” Thế mà 
người ta cũng bỏi 

Điều đó cho thấy, việc sử dụng văn bản còn khá tùy tiện. 
Có những chỉ tiết tưởng rằng rất nhỏ như dưới tựa bài thơ, 
nhà thơ đã ghi tặng ai, chúng ta không có quyển bỏ. Thế 
nhưng, khi ¡in lại tập Lửa thiêng của Huy Cận, với bài thơ 
Tràng Giang, người ta bỏ dòng “Tặng Trần Khánh Dư”; Giấc 
ngủ chiếu, bỏ dòng “Tặng Hoàng Đạo”; Áo Trắng, bỏ dòng 
“Tặng Nhất Linh”... ; hoặc Nhớ rừng của Thế Lữ, người ta 
cũng cắt béng đi dòng “Tặng Nguyễn Tường Tan v.v... Sự 
cẩu thả này chỉ được khắc phục khi nhà thơ Ý Nhi, nhà 
nghiên cứu Lại Nguyên Ân thực hiện tuyển tập Thơ mới “In 
lại theo đúng bản ¡n lần đầu”. Việc làm khôi phục lại văn bản 
đúng nhất với nguyên tác, rất đáng hoan nghênh. 
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Cũng có trường hợp tác giả đã công bố, rồi sau đó tự sửa, 
ta chọn văn bản nào? Tập thơ Mấy vần thơ của Thế Lữ là 
một ví dụ tiêu biểu. So với bản in lần đầu (1935) với lần thứ 
hai (1941) có khá nhiều dị biệt. Chẳng hạn, với bài thơ nổi 
tiếng Nhớ rừng, ông đã sửa đến... 20 câu! Ví dụ, bản ¡n lần 
đâu: “Ta đợi tắt mảnh mặt trời gay gắt”, bản ¡n lần thử hai: 
“1a đợi chết mảnh mặt trời gay gắt” v.v... Tương tự, bài thơ 
Màu tím hoa sim (Hữu Loan), Bên kia sông Đuống (Hoàng 
Cầm)... hoặc nhiều bài thơ của nhiều nhà thơ nổi tiếng khác 
cũng có một, hai dị bản. Thế thì, khi trích dẫn ta cần ghi cụ 
thể đã chọn bản nào. 

Khi chính nhà thơ đã sửa, có thể câu thơ sẽ hay hơn nhưng 
cũng có thể sẽ kém đi. Dù không rõ chính tác giả tự sửa hoặc 
ai đã sửa, nhưng trường hợp của nhà thơ Quang Dũng là 
một sự đáng tiếc cho người yêu thơ. Bài thơ Đôi mmắt người 
Sơn Tây với hai bản in khác nhau một trời một vực. 

Đã từ lâu, rất lâu, công chúng đã nhớ nằm lòng: “Đôi mắt 
người Sơn Tây/ U uẩn chiều lưu lạc/ Buồn viễn xứ khôn 
khuây/ Cho nhẹ niềm nhớ thương/ Em mơ cùng ta nhé/ 
Bóng ngày mai quê hương/ Đường hoa khô ráo lệ, nhưng 
trong tập thơ Mây đầu ô (NXB Tác Phẩm Mới - 1985) in lúc 
nhà thơ Quang Dũng còn sống, không rõ tại sao lại “biên 
tập” gọn lỏn: “Đôi mắt người Sơn Tây/ U uẩn chiều lưu lạc/ 
Thương vườn ruộng khôn khuây” (†?); hoặc “Vâng trán em 
vương trời quê hương/ Mắt em dìu dịu buồn Tây phương” 
lại thành “Vâng trán em mang trời quê hương/ Mắt em như 


33 


giếng nước thôn làng” (1?). Thậm chí ngay tựa bài thơ cũng 
“biên tập” thành “Mát người Sơn Tây”! Nếu không phải do 
chính tác giả sửa thì tác giả phải lên tiếng chứ! Trường hợp 
này dứt khoát không phải do... in sail 

Nhân đây cũng xin nhắc lại trường hợp biết sai, nhưng 
tác giả quyết... không sửa sai! Trong bài Trưa hè, Nguyễn 
Bính viết: “Lấy thân làm bức thành đồng cho con, nhưng 
khi đưa xuống nhà in, chẳng rõ mắt mũi kèm nhèm thế nào 
công nhân in xếp chữ: “Lấy thân làm bức thành đồng che 
con Câu thơ sau hay hơn nhiều. 

Trở lại với trường hợp của nhà thơ Quang Dũng, dù vì lý 
do gì đi nữa, công chúng vẫn không chấp nhận, họ vẫn yêu 
bài thơ như sự mách bảo của trí nhớ. Có lẽ do nhận thấy sửa 
thế là “giết thơ” nên trong Quang Dúng, tác phẩm chọn lọc 
(NXB Văn Học - 1988), người ta đã “phục hồi” lại theo văn 
bản mà bạn đọc đã nhới 

Rõ ràng, chọn lấy văn bản nào, như thế nào là điều không 
dễ dàng. Chẳng hạn, với bài thơ Tống biệt hành của Thâm 
Tâm, ta thấy có bản in còn thêm bốn câu: “Mây thu đầu núi 
gió lên trăng/ Cơn lạnh chiều nao bóng đổ thâm/ Ngừng 
ở ven trời nghe tiếng khóc/ Tiếng đời xô động, tiếng hờn 
câm. So với bản Tí nhân Việt Nam của Hoài Thanh, lại 
không thấy. Thiết nghĩ, bản của Hoài Thanh đáng tin cậy 
hơn vì được công bố khi tác giả còn sống và tên tuổi, uy 
tín của Hoài Thanh đã “bảo chứng” cho sự dẫn chứng này. 
Hoặc bài thơ 7ì bà của Bích Khê, bản in năm 1939 do Trọng 
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Miên xuất bản chỉ có 4 khổ, nhưng bản in Thơ Bích Khê (Sở 
VHTT Nghĩa Bình - 1988) lại đến 7 khốt Vậy bản nào là 
nguyên tác của Bích Khê? 

Chọn lấy văn bản nào, chọn như thế nào để đúng với 
nguyên tác nhất, dù chỉ một chữ trong một câu thơ là điều 
không dễ dàng, nó đòi hỏi phải có nhiều thao tác khác nhau 
nữa. Thông thường, chúng ta căn cứ vào bản in do chính tác 
giả công bố hoặc được thực hiện bởi nhà xuất bản có uy tín 
và do các nhà nghiên cứu, phê bình “có nghể, có tên tuổi 
tuyển chọn. 

Thiết nghĩ, trong thời đại công nghệ thông tin, cần cẩn 
trọng với các bản được công bố trên internet, bởi theo tìm 
hiểu, có không ít bài thơ bị nhập liệu sai, kể cả sai tên tác 
giả. Với công cụ tìm kiếm này, rõ ràng công việc tra cứu có 
phần thuận lợi hơn trước bội phần, nhưng khi sử dụng cần 
cần thận, kiểm chứng lại bằng văn bản gốc vẫn là động tác 
không thừa. 
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Câu đối về nghề buôn 
- chữ đọ với chữ 


ọ là so đọ, so thử cho biết hơn kém thế nào. Chữ vế 
Đ trên tám lạng, chữ đối lại phải nửa cân. Đối nhau sát 
sàn sạt, Trong phép làm câu đối sự ràng buộc của việc đọ 
chữ cực kỳ chặt chẽ, chin chu từ số chữ, luật bằng trắc, ngữ 
nghĩa v.v... Theo cụ Nguyễn Văn Ngọc (1890 1942) trong 
Thú chơi câu đối nhấn mạnh: “Một câu đối hay thì: Tư tưởng 
phải tự nhiên; Ý nghĩa phải cho minh bạch; Mạch lạc phải 
cho liên tiếp. Nhưng vì câu đối ít chữ, cho nên một câu đối 
hay lại cần nhất ở chữ đừng và âm hưởng các chữ ấy. Chữ 
dùng trong câu đối cốt phải cho: Chỉnh, nghĩa là đều nhau, 
bảng nhau. Cân, nghĩa là chữ nặng phải đối với chữ nặng, 
chữ nhẹ phải đối với chữ nhẹ cho xứng đáng. Âm hưởng các 
chữ dùng trong câu thì phải cho giòn, nghĩa là đọc lên nghe 


56 


sang sảng” (Toàn tập Ôn Như Nguyễn Văn Ngọc, NXB Văn 
Học - 2003, tập 2, tr.959-960) 


Muốn đạt đến trình độ cao thủ võ lâm ấy, ngoài vốn từ, 
sử dụng từ như móc từ trong túi lấy ra, ắt người đó phải 
rành, rành lẽ về lãnh vực mà mình viết câu đối. Có điều lạ, 
nếu khảo sát ca dao, tục ngữ ta thấy dân gian đã đúc kết lại 
nhiều kinh nghiệm phong phú về nghề buôn, đến nay chưa 
hẳn lỗi thời. Trong khi đó, ở câu đối thì số lượng lại không 
nhiều. Có lẽ, do quan niệm cũ không coi trọng nghề buôn 
bán nên các nhà nho - vốn là những người hay chữ, được 
xã hội trọng vọng gọi là “kẻ sỉ” - không mấy mặn mà chăng? 
Mà nếu có chăng nữa, trong câu đối tác giả cũng không giấu 
tiếng cười bỡn cợt, hóm hỉnh! Tương truyền, khi viết tặng 
cho người láng giểng câu đối treo trong ngày Tết, cụ Nguyễn 
Khuyến viết: 


57 


Tú thời bát tiết canh chung thủy; 
Ngạn liễu đôi bồ dục điểm trang. 


Có thể hiểu nôm na, trong bốn mùa (xuân, hạ, thu, đông) 
và tám tiết (lập xuân, lập hạ, lập thu, lập đông, xuân phân, 
hạ chí, thu phân, đông chí) thay đổi, qua đi rồi quay trở lại; 
cây liễu trên bờ, cỏ bổ trên gò như cũng muốn điểm trang 
xinh tươi. Câu đối này đã vẽ được không khí đầm ấm của 
ngày Tết, nhưng do tặng cho ông bán thịt lợn nên nguời 
đọc có quyền liên tưởng đến nghề nghiệp của người được 
tặng qua mấy chữ... “bát tiết canh” và “đôi bồ dục” được sắp 
xếp đối xứng tài tình! Hoặc câu đối viết giúp người vợ khóc 
chồng làm nghề hoạn lợn: 


Vui vẻ thay! Sợi chỉ vướng chân, 
thê thốt trăm năm ăn cùng ở, 
Đau đớn nhỉ! Con dao cắt ruột, 
một giờ tâng hãng thế là xong. 


Cụ cũng đã khéo léo đưa vào câu đối những từ chỉ nghề 
nghiệp của sự chủ như “sợi chữ, “con dao”! Hay nhất vẫn 
này là từ “tâng hầng”. Đọc câu đến đó ai lại không nhớ đến 
câu thành ngữ Tâng hãng như chó mất đái. Mất, bởi nói bị 
thiến, bị hoạn chứ còn gì nữa. Ngay cả khi làm giúp cho cô 


vợ hàng thịt khóc chồng con, cụ cũng dùng cả “xương thịt, 
“ruột gan”: 
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Con ơi con di! Những uóc tong kinh sử dùi mài, 
ơn phụ mẫu nỡ đút tình xương thịt, 

Chàng hỡi chàng ơi! Sao bội uóc hải sơn chan chứa, 
nghĩa phu thê càng đút cả ruột gan. 


Trong số các bậc túc nho, có lẽ cụ Tam Nguyên Yên Đỗ là 
người viết nhiều câu đối có liên quan đến nghề nghiệp nhất. 
Bởi lẽ lúc mới 50 xuân, cụ từ quan trở về quê nhà sống thanh 
đạm. Từ đây cho đến cuối đời, cụ đã gần gũi, thấu hiểu và 
sẻ chia buồn vui với bà con chòm xóm. Mà một người từng 
đậu đầu cử nhân trường thi Hà Nội (1864), rồi liên tiếp đậu 
đầu thi Hội, thi Đình (1871), bà con trong làng đến xin chữ 
đem về treo/thờ cũng là lẽ tất nhiên. Những người dân quê 
thiệt thà, tốt bụng trong tình làng nghĩa xóm, khi họ xin 
chữ, cụ luôn sẵn sàng nhận lời và viết rất trang trọng. Tuyệt 
hay. Chẳng hạn, có người làm nghề nhuộm, chẳng may 
chồng chết sớm sang xin cụ câu đối về thờ. Cụ đặt bút viết: 


Thiếp kể từ lá thắm xe duyên, khi vận tía, 

lúc cơn đen, điểu dại, điều khôn, nhờ bố đỏ; 
Chàng ở dưới suối vàng có biết, vợ má hồng, 
con răng trắng, tím gan, tím ruột với trời xanh. 


Câu đối hoàn chỉnh, tuyệt vời không chê vào đâu được, 
cụ đã lấy nghề nghiệp của thợ nhuộm với đủ sắc màu để nói 
lên tình cảm thống thiết của người vợ khóc chồng. Còn với 
người vợ thợ rèn khóc chồng, cụ lại vận dụng những từ như 
“than, “rèn, “bể; “đe”: 
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Nhà cửa để lâm than, con thơ dại lấy ai rèn cặp; 
Công việc đành bỏ bễ, vợ trẻ trung lắm kẻ đe loi. 


Đối với con trai của ông thầy lang khóc cha, cụ viết: 


Tích tai bạch đâu ông! Bán hạ đan thanh thành tẫn thảo; 
Cảm hỉ xa tiên tử! Trường sinh một dược tế linh tiên. 


Hai câu này có nghĩa: “Tiếc thay ông già đầu bạc! Nửa 
hạ đỏ xanh thành cỏ cháy; thương nỗi người con trai cả! 
Không thuốc trường sinh để cứu cha” Nhưng khi đọc lên, 
ta thấy phảng phất hương vị của các vị thuốc như bạch đầu 
ông, bán hạ, đan (bì), thanh (bì), cam thảo, xa tiên tử, trường 
sinh... Nhân đây, lại nhớ đến vẽ đối (khuyết danh) dùng 
toàn vị thuốc như hồi hương, phụ tử mà nay chưa có người 
đối lại được: “Cha con thầy thuốc về quê, gánh một gánh hồi 
hương, phụ tử”. Hoặc có câu đối nói về nghề làm đổ gốm 
trên đất Đồng Nai xưa: 

Mượn nồi, không trả, đòi lại trách; 
Bể ấm, đền siêu, cãi lộn om! 

Những “nồi, trả, trách, Ấm, siêu, om” đã phản ánh tài tình 
về nghề thủ công này. Mà những câu đối có liên quan đến 
nghề nghiệp tương tự như vậy còn nhiều, có điều cũng chưa 
có người đối lại được như: 


Lên phố Miía, gặp cô hàng mật, 
cẩm tay kẹo lại, hỏi thăm đường. 
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Hoặc nếu có đối lại được, vế đối cũng không hay bằng 
vế ra. Chẳng hạn, vế ra của một người đàn bà góa chồng, vì 
xinh đẹp nên nhiều bậc “phong lưu tài tử” tìm đến và tán 
tỉnh: “ Nạc mỡ làm chỉ nữa? Em nghĩ chín rồi. Đừng nói với 
em câu tái giá!” Những chữ “nạc; “ mỡ) “chín, “tái, “giá” 
cho ta biết được “nàng” đang... làm nghề bán phở! Đố ai có 
thể đối lại mà lúc đọc lên nghe phảng phất hương vị phở 
khiến ta phải thèm thuồng! 


Nhà thơ Tú Xương, dù lều chõng chỉ đậu đến Tụ tài, 
nhưng nổi tiếng là bậc tài hoa nên cũng được nhiều người 
đến xin chữ. Tương truyền, một bà buôn gạo ở mom sông 
chết chồng, đã được Tú Xương viết giúp cho câu đối khóc 
chồng: 


Cơn cò lặn lội bờ sông, rủ rỉ ru con mà hóa thực; 
Gối phượng ngậm ngùi dưới suối, bâng khuâng 
duyên chị lại tử đây. 

Không những ngậm ngùi nói lên được sự lẻ loi duyên 
phận, mà còn cho biết nghề nghiệp của góa phụ nữa. Bởi 
ai không nhớ đến câu ca dao mà nhà thơ vận dụng tài tình: 

Cái cò lặn lội bờ sông 
Gánh gạo nuôi chông Hếng khóc nỉ non. 

Trong thú chơi câu đối có người đã ghép những câu tục 

ngữ, phong dao thành câu đối hoàn chỉnh: 
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Bán hàng chiêu khách, khách nhớ nhà hàng, 
nhà hàng không nhớ khách; 

Họp chợ lấy người, người làm nên của, 
của chẳng làm nên người. 


Về hàng quán, hình ảnh quen thuộc nhất trong tâm trí 
của người Việt xưa có lẽ vẫn là quán nghèo dựng dưới gốc 
đa đầu làng. Người trong làng hoặc khách bộ hành dừng 
chân trong chốc lát uống bát nước chè xanh, ăn kẹo lạc, 
quả chuối chín, rít một hơi thuốc lào, tán gẫu dăm ba câu 
chuyện... Nhiều nhà văn đã lấy quán nước làm “bối cảnh” 
để kể lại những câu chuyện thú vị. 

Ông Nguyễn Đình Nghị (1886-1954), quê Hải Hưng, 
người quyết định sự nghiệp hiện đại hóa của sân khấu chèo 
nửa đầu thế kỷ XX đã viết nhiều vở chèo cải lương như 
Một trận cười (túc Hoảng vì tình), Khôn có giống, Khôn trẻ 
bẽ già, Quá chơi nên nỗi... được khán giả chào đón, hoan 
nghênh nhiệt liệt. Với sức sáng tạo dữ đội và tạo ra nhiều 
tình huống cười lộn ruột, cười ra nước mắt. Ta thử “nghe” 
một “xen” vợ chồng chủ quán cãi nhau, Nguyễn Đình Nghị 
viết tuyệt khéo: 

Anh quán hát sắp: - Chưa hết vốn hết lời, (thực là) chưa 
hết vốn hết lời, nghiện thời, thời tao uống, uống (xong), ễ thời 
tao ăn (ấy)... Khách vào hàng như chuột sán lăn, hễ anh nào 
đẹp mẽ, nó lại săn như mèo! Này tao biết cái thân tao vừa 
xấu, vừa nghèo, (chứ) cho nên rằng tao mượn chén, chén ngủ 
khoèo cho xong. 
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Chị quán hát sắp: - Mày ngủ rắp cho xong, chẳng thà mày 
ngủ rắp cho xong, kiếp người như thế, thế còn mong chỉ nhờ. 
Ví: Tôi phải lòng ai mà nó nghỉ ngờ? Có anh nào lú mỡ, tôi 
chỉ phất vờ lấy xu. Ối giời đất di! Thân gái này mà lấy phải 
anh chông ngu, (hỗ) nó say thời nó lại đù lại đeo. Ngồi đập 
tay xuống chiếu hát thảm: Nó vẫn eo sèo, chẳng thương tôi 
nó vẫn eo sèo, nào tôi chê xấu, chê nghèo ở đâu, giờ đẳng cay 
tôi phải chịu râu, bao giờ cho tôi thoát nợ qua câu ông giời ơi, 
nó sống để bêu đời !” 

Dù vừa than như thế, nhưng khi có khách vào thì lập tức: 

“Chị quán ca hành vân: - Miệng tôi mời! Miệng tôi trời, 
khách trang trọng vào chơi, hàng tôi mát, hàng tôi mát, mời 
bác nghỉ ngơi, thức ăn gì cũng lạ..... 

Hay quá xá là hay! Liên quan đến cái quán nghèo, tương 
truyền có một lần phái đoàn nhà Thanh sang nước ta, lâu 
nay cậy thế là nước lớn nên chúng tỏ ra hống hách, khinh 
thường người nước Nam là giống man di mọi rợ... Để sửa 
lưng bọn chúng một phen, vua Lê, Chúa Trịnh bèn sai nữ 
lưu Đoàn Thị Điểm giả làm người bán quán trên bờ sông 
Hồng, còn Trạng Quỳnh giả làm người lái đò. Đến nơi, bọn 
chúng sà vào quán nước của bà Điểm, thấy bà xinh đẹp, dịu 
dàng chúng buông lời chọc ghẹo trơ trên: 


Nam bang nhất thốn thổ, bất tri kỷ nhân canh; 


(Một tấc đất nước Nam không biết bao nhiêu người cày). 
Ngầm ý nói đàn bà nước Nam lắng lơ, trắc nết. Bà Điểm vẫn 
mặt lạnh như tiền, nhổ toẹt bãi trầu xuống đất, đáp ngay: 


63 


Bắc quốc chư đại phu, giai do thử đồ xuất. 


(Bọn quan to phương Bắc cũng từ chỗ ấy mà chui ra 
cả!). Câu trả lời thông minh của bà Điểm như một cú tát 
đích đáng vào mặt bọn sứ Tàu hợm hỉnh. Từ đó, chúng 
phải thay đổi thái độ, không dám hoạnh học trơ trơ tráo 
tráo như trước nữa. Bởi lẽ vừa bước chân sang nước Nam, 
chúng đã được dạy cho một bài học đau hơn hoạn mà đó 
là chỉ là người bán quán, chứ gặp văn nhân tài tử thì chưa 
biết “chuyện gì sẽ xảy ra` nữa... Giai thoại này dù được gán 
cho bà Đoàn Thị Điểm hoặc bất cứ cô bán vô danh nào thì 
cũng nhằm ca ngợi tài trí của phụ nữ Việt ta, ca ngợi những 
người bán quán, dù nghèo, nhưng họ cũng không phải là kẻ 
tầm thường. Ta còn thấy bản lĩnh đó qua câu đối: 


Bán trâu, bán rượu, không bán nước; 
Buôn trăm, buôn chục, chẳng buôn quan. 

Dụng ý vận dụng sự trùng âm dị nghĩa của cụm từ quen 
thuộc “Bán nước câu vinh”, “Buôn quan bán tước” để viết 
câu đối này, chứng tỏ chủ quán không chỉ biết lấy đồng tiền 
làm trọng. Còn có một vài câu đối khác cũng liên quan đến 
những nghề nghiệp quen thuộc: 

Có đài các gì đâu, khi thành thị, lúc thôn trang, thế 
vị chua cay từng đã trải; 

Chẳng khôn ngoan chỉ cả, chốn phong hoa, nơi tuyết 
nguyệt, nhân tình mặn nhạt đã từng qua. 
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33 (CC 


Mấy chữ “chua cay”, “mặn nhạt” khiến ta liên tưởng đến... 
nghề bán rượu và muối! Hoặc dành cho người làm thợ 
nhuộm: 


Đã trót nhúng tay, xấu đều hơn tốt lỗi; 
Quý hồ thuận mắt, thắm lắm lại phai nhiễu. 
thầy thuốc: 
Có tật giật tình, cứu bệnh như cứu hỏa; 
Đút tay hay thuốc, làm phúc như làm giàu. 
người bán bánh tráng (bánh đa): 
Vuông tròn tính cuộc trăm năm, sấp ngửa khôn 
lường tay tạo hóa; 
Mặn nhạt chút tình bán tử, mỏng dày sao khỏi miệng 
nhân gian. 
thợ hớt tóc: 
Cười cợt phấn son, tô điểm tóc tai người tứ xứ, 
Mi dao đánh kéo, mở tang tày một khách năm châu. 
thây đồ: 
Kinh sử một bô, thầy dạy đánh vần không mỏi miệng, 
Gươm đàn nửa gánh, khách du qua cửa chẳng dừng 
chân. 
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Thời Pháp thuộc có một “nghể” được nhiều người ham 
hố thèm thuồng vì... dễ moi tiền của dân! Nhưng do bất tài 
vô tướng, đốt nát nên những cần thiết phải phát biểu chính 
kiến, họ lại... ngủ gật, dân gian gọi đó là các ông “nghị gật” 
và có câu đối bỡn cợt: 


Tối ba mươi đọc bài đít-cua, giật đâu cá vá đầu tôm, 
vì nước vì nhà, lòng máng vì đâu không chảy dốc! 

Sáng mông một há to môm ếch, nhìn mắt gà ra mắt 
phượng, này con này vợ, cổ thừng chi thắt nỗi tơ vương. 


hoặc: 
Vận xám bởi cái tên, đến nỗi năm này đành mất ghế; 
Màu hông nhờ chiếc pháo, cho nên phái ấy được 
rung chuông! 


Ngày nay, hàng loạt nghề mới đã du nhập vào Việt Nam, 
nhưng chẳng mấy ai còn rỗi thời gian và hứng thú để viết 
những câu đối về nghề như thuở trước. Nét đẹp văn hóa của 
thú chơi câu đối đang phai dần trong xã hội công nghiệp... 
Trở lại với ý kiến của cụ Ôn Như Nguyễn Văn Ngọc, sau khi 
đọc các câu đối trên, về chữ trong câu đối, càng thấm thía: 
“Chữ câu đối đã ít mà lại phải kén chọn, lựa lọc, cân nhắc, 
so sánh sao cho chắc chắn chín nục, già đặn và chọi nhau 
thật cân xứng mới được”. Ối dào, “Nghề chơi cũng lắm công 
phu” (Truyện Kiểu). 
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Buôn tận gốc, 
bán tận ngọn 


ài thơ Thương vợ của Tú Xương (1870-1907) đã khắc 

họa được hình ảnh tảo tần, đảm đang, chịu thương chịu 
khó của người phụ nữ Việt Nam. Câu kết “Có chồng hờ hững 
cũng như không”, đơn giản chỉ vì đức ông chồng ấy là nhà 
nho tài tử, suốt đời lều chõng cũng chỉ đậu đến... Tú tài! Mà 
dù chỉ đậu đến thế, nhưng Tú Xương vẫn được người đời 
sau truyền tụng: 


Kìa ai chín suối Xương không nát 
Có lẽ nghìn thu tiếng vẫn còn 
Lời tiên đoán ấy không sai. Tú Xương nổi tiếng đến độ, 
người ta cho rằng đất Nam Định có hai đặc sản: “Đọc thơ 
Xương, ăn chuối ngự”! “Chuối ngự” là loại chuối trái nhỏ, 
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chín vàng, vỏ mỏng, thịt chắc và thơm. Tú Xương đã để lại 
một bản lĩnh thơ, một sự nghiệp văn học để tạo nên cốt 
cách trào phúng và trữ tình - sau này trong thế kỷ XX nhiều 
người cũng bắt đầu sự nghiệp văn học bằng chữ “Tú” của Tú 
Xương. Có lẽ, ông là người có nhiều “môn đệ” nhất: Tú Mỡ 
(Hồ Trọng Hiếu), Tú Quỳ (Phan Quy), Tú Xơn (Tout seul: 
chỉ có một mình - Phan Khôi), Tú Nạc, Tú Sụn, Tú Trọc, 
Tú Da... rồi Tú Kếu (Trần Đức Uyển), Tú Lơ Khơ (Nguyễn 
Nhật Ánh)... Tiếng cười của ông cay độc. Nó phản ánh rõ 
nét những nhố nhăng của cái xã hội buổi giao thời Pháp- 
Việt. Nhưng dù nối tiếng đến đâu, đương thời Tú Xương vẫn 
phải sống... nhờ vợ! Vợ “Nuôi đủ năm con với một chỗng” là 
nhờ biết buôn bán. Không riêng gì bà Tú Xương mà từ ngàn 
xưa cho đến nay, hầu hết người phụ nữ Việt Nam cũng đều 
giỏi giang trong việc chợ búa, buôn gánh bán bưng... 

Lướt qua tục ngữ, ta thấy dân gian đã đúc kết lại những 
kinh nghiệm mà nay chưa hẳn đã lỗi thời. 

Trước hết, muốn lao ra thương trường thì phải có vốn, 
Có bột mới gột nên hồ, Cả vốn lớn lãi, muốn kiếm lãi nhiều 
thì Buôn tận gốc, bán tận ngọn không qua trung gian. Thông 
thường những người buôn bán nhỏ, vốn ít thì họ buôn gánh, 
bán bưng, buôn thúng, bán tmẹt, Buôn ngược, bán xuôi, thậm 
chí, Buôn đầu chợ, bán cuối chợ, tần tảo Buôn Sở bán Tân, 
Bán ngày làm đêm hoặc: 


Nửa đêm ân ái cùng chồng 
Nửa đêm về sáng gánh gỗng ra ẩi. 
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Chưa kể gặp lúc Chợ chưa họp, kẻ cắp đã đến. Buôn bán 
đâu phải lúc nào cũng “xuôi chèo, mái mái, “mua may, bán 
đắt” mà thất thường tùy lúc như Buôn trầu gặp nắng, buôn 
đàng gặp mưa hoặc: 


Đắt hàng những ả cùng anh 
Ế hàng gặp những thong manh quáng gà 


Kiếm được đồng tiển quả cũng chảy máu con mắt. Chẳng 
thà như vậy, còn hơn những kẻ Bán môốm nuôi miệng/ Buôn 
hương bán phấn/ Bán trôn nuôi miệng/ Bán phấn buôn son/ 
Bán thịt buôn người. Còn hơn những kẻ khoác lác một tấc 
đến trời Bán trời không mời Thiên lôi, Bán nắng cho trời, bán 
sấm cho Thiên lôi; huênh hoang Buôn mây, bán gió nhưng 
thực ra chả làm nên trò trống gì! 

Tất nhiên, khi buôn bán ai cũng muốn có vốn to để buôn 
lớn, nhưng “thuyền lớn thì sóng lớn; phải tính toán, lao tâm 
khổ tứ nhiều hơn: 


Ông cả nằm trên sập vàng, cả ăn cả tặc, 
lại càng cả lo 
Ông bếp nằm trong xó tro, ít ăn, í† mặc, ít lo, ít làm 


Có phải vì tâm lý này mà người Việt xưa ít có những cửa 
hiệu lớn, những người buôn Đông bán Tây Buôn vạn, bán 
nghìn chăng? Mà khi buôn bán, không nên bán riêng lẻ, phải 
Buôn có hội, bán có thuyễn. Thực tế người tiêu dùng cũng 
muốn đến những nơi bày bán nhiều mặt hàng, dễ chọn lựa 
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hoặc lợi như Nhất cận thị, nhị cận giang. Buôn bán nơi chợ, 
đông đúc người qua kẻ lại; gần sông, nơi tấp nập người lên 
kẻ xuống thì mới có thể Buôn gặp chấu, câu gặp chỗ, Buôn 
một, bán mười... 

Những người khôn ngoan, chẳng bao giờ Mua trâu, bán 
chả, Mua vải, bán áo - nghĩa là đầu tư lớn nhưng lại thu về 
nhỏ giọt, không tương xứng với mớ tiền lớn đã bỏ ra. Buôn 
bán mà không biết điểu nghiên thị trường, tìm hiểu sở thích 
của người tiêu dùng nào khác gì Bán quạt mùa đông, buôn 
hông mùa hè... Có những mặt hàng trải qua năm tháng, 
người buôn bán có kinh nghiệm như Bán gà kiêng ngày 
gió, bán chó kiêng ngày mưa vì thời tiết ấy không được giá... 
Buôn bán thì phải nghĩ đến đồng lãi, nhưng Ăn lãi tùy chốn, 
bán vốn tùy nơi, Trong vốn thì nài, ngoài vốn thì buông... 

Muốn gì thì muốn, trong việc buôn bán phải biết tính 
toán, Lộn cơn toán bán con trâu, Bút sa gà chết, không nên 
Bán bò tậu ễnh ương, Bán bò mua dê về cày; Mua quan tám, 
bán quan tự; Bán cá mũi thuyên! Và điều quan trọng là phải 
biết tiết kiệm, chứ Có đồng nào xào đồng ấy, Bóc ngắn cắn 
đài, có lúc cũng... sập tiệm, có lúc Bán vợ, đợ con như chơi! 
Ông bà ta thường dặn dò: Buôn tàu, bán bè không bằng ăn 
đè hà tiện; Hà tiện mới giàu, cơ câu mới có; Năng nhặt chặt 
bị... Và khi đã có tiền, phải dùng tiền nhàn rỗi đầu tư thêm 
cho công việc kinh doanh, vì Tiển trong nhà tiên chửa, tiên 
ra cửa tiên đẻ, nếu cứ bo bo giữ lấy, không khéo cũng chỉ là 
Tiên dư thúc mục. 
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Thành ngữ có câu: Buôn chung với Đức ông/ Tậu voi 
chung với Đức ông - Tục ngữ lược giải của Lê Văn Hòe giải 
thích: “Đức ông là tiếng nôm tôn xưng các ông Hoàng (tức 
anh em bà con với nhà vua) thời xưa, thế lực dĩ nhiên là to 
tát lắm, nhân dân ai cũng kính sợ. Bỏ vốn buôn chung với 
Đức ông thì được tiếng giao thiệp đi lại với người quyền 
quý, nhưng chẳng được lợi lộc gì, chỉ bị thiệt thòi, vì bao giờ 
cũng phải nhường Đức ông phần hơn, mình chịu phần lép. 
Câu này, đại ý khuyên người ta về việc giao thiệp buôn bán 
cần phải suy tính lợi hại thiết thực, không nên chuộng cái 
danh giá hão”. 


Ngày nay, ta thường nói: Khách hàng là thượng đế, Vui 
lòng khách đến, vừa lòng khách ải, trước đó, ông cha ta cũng 
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đã đúc kết thành kinh nghiệm quý báu: Bán hàng chiêu 
khách, Bán rao chào khách phải biết hòa nhã, khéo léo Lời 
nói quan tiễn, thúng thóc; Lời nói như ném châu, gieo vàng, 
chứ nói với khách như Bẩu dục chấm mắm cáy, Ăn chưa nên 
đọi, nói chửa niên lời... thì buôn với bán làm sao thành công 
được! Cũng đừng quên, Bán chịu mất mối hàng, tốt nhất 
Tiến trao cháo múc... Không nên Bán hàng nói thách, làm 
khách trả rẻ, chỉ nên Thuận mua vừa bán. Có như vậy mới 
giữ được khách mà Quen mặt đắt hàng... 

Trong thương trường, đôi khi phải biết chấp nhận những 
tình huống ngoài ý muốn: Bán rẻ còn hơn đẻ lãi, Bán tống 
bán táng, Bán sấp bán ngửa, Bán đổ bán tháo vì Chẳng được 
ăn cũng lăn được vốn, Thà bán lỗ còn hơn xách rổ về không... 
cũng không ngoài mục đích thu hồi đồng vốn nhanh, còn 
hơn là mất trắng. 

Không chỉ truyền lại những kinh nghiệm trong buôn 
bán, mà ông bà ta còn nhấn mạnh đến đạo đức trong kinh 
doanh. Vẫn biết rằng, vốn liếng của mình có bao nhiêu thì 
mình buôn bấy nhiêu, nhưng ngặt lúc túng thì dẫu có vay 
nhau cũng là lẽ thường tình. Mà điều quan trọng nhất trong 
kinh doanh vẫn là chữ “tín”: 


Mất trâu thì lại tậu trâu 


Những quân cướp nợ có giàu hơn ai. 


Muốn làm ăn lâu dài với nhau thì xin nhớ: Có vay có trả 
mới thỏa lòng nhau. Chị em buôn bán với nhau phải tự ý 
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thức sự tương quan qua lại của các ngành hàng, Có hàng 
tôi tới trôi hàng bà; Việc tôi không bằng bác, Bánh đúc, kẹo 
lạc bác chẳng bằng tôi, chủ đừng Hàng thịt nguýt hàng cá, 
và cũng đừng Hàng tôm hàng cá với nhau... Đạo đức trong 
kinh doanh không thể chấp nhận Treo đâu đê, bán thịt chó, 
Bán mướp đẳng giả làm bầu; Ván mạt cưa giả làm cám... 
Có người bán thì có người mua, Của giữa chợ ai thích thì 
mua. Mà biết mua hàng nghĩ cho cùng đó cũng là một... 
nghệ thuật, cũng như nghệ thuật bán hàng vậy, chứ không 
khéo Tiển chỉnh mua cá thối. Chỉ có những kẻ dại dột mới: 
Vàng mười chê đắt không mua 
Mua lấy vàng bảy thiệt thua trăm đường 
hoặc Mua mèo trong bị, Hỏi giá trâu sau bụi rậm... lời dặn 


dò này chẳng bao giờ thừa cả. Các mặt hàng phổ biến thời 
xưa, người tiêu dùng truyền đạt kinh nghiệm như: 


Mua thịt thì chọn miếng mông 


Lấy chông thì chọn con tông nhà nòi. 


Mua cá thì phải xem mang 


Mua bầu xem cuống mới toan không nhằm. 


Hoặc Mua trâu xem vó, lấy vợ xem nòi, Mua trâu xem 
sừng, mua chó xem chân; Mua cua xem càng, mua cá xem 
mang. Thông thường, ÄMiua nhấm, bán không nhằm nên 
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người mua khôn ngoan thường phải kì kèo, mặc cả hoặc 
đòi thêm thắt để có lợi cho mình Mua thì thêm, chêm thì 
chặt là vậy. Muốn mua hàng tốt thì phải đầu buổi chợ, Cúa 
ngon ai để chợ trưa. Khi mua, trả tiên ngay, đừng mua chịu, 
vì Rẻ tiễn mặt, đắt tiên chịu... 

Ca dao, tục ngữ còn là túi khôn của ông cha ta, được đúc 
kết lại từ ngàn năm qua, chủ yếu bằng phương thức truyền 
miệng. Riêng trong lãnh vực kinh doanh, có những câu 
phản ánh tâm lý, kinh nghiệm buôn bán v.v... nhưng rất tiếc 
cho đến nay vẫn chưa có ai bỏ công ra sưu tập, nghiên cứu 
nhằm tiếp thu có chọn lọc những kinh nghiệm quý báu ấy - 
dù ra đời trong một xã hội nông nghiệp, để vận dụng trong 
đời sống hôm nay. 
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Bỡn cô Tư Hồng 
- roi đan bằng... chữ 


rong số những người con nuôi của vua Tự Đức, Ứng 

Đường “tốt số” hơn cả. Sau khi vua Hàm Nghi xuất bôn, 
xuống Chiếu Cần vương chống Pháp, y được Kinh lược Bắc 
kỳ Nguyễn Hữu Độ, Thượng thư Phan Đình Bình trong 
Viện Cơ mật cùng người Pháp đưa lên ngôi, lấy niên hiệu 
Đồng Khánh. Ngay từ đầu, y đã tỏ thái độ hợp tác chặt chẽ 
với ngoại bang. Một trong việc làm “đáng nhớ” nhất dưới 
triểu Đồng Khánh là ngày 01.10.1888, ra Đạo dụ nhường 
hẳn cho Pháp quyển sở hữu hoàn toàn thành phố Hà Nội, 
Hải Phòng và Đà Nẵng. Như vậy, so với Sài Gòn, là thành 
phố cấp 1, do Tổng thống Pháp ký Sắc lệnh thành lập vào 
ngày 8.01.1877 thì ba thành phố trên trở thành nhượng địa 
của Pháp muộn hơn những I1 năm. 
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Nhận thức Hà Nội là một trung tâm đầu não về chính 
trị, kinh tế, văn hóa nên thực dân Pháp đã tiến hành những 
bước quan trọng trong việc xây dựng lại Hà Nội. Điều này 
còn có ý nghĩa: không những khuất phục được tinh thần 
phán kháng của người dân bản xứ mà còn làm cho chính 
người Pháp yên tâm khi thấy quyền lực của chúng ngày một 
ổn định! 

Trong công cuộc xây dựng này, có lẽ có việc phá thành Hà 
Nội vẫn là sự kiện để lại trong tâm khảm người đương thời 
nỗi đớn đau thống thiết nhất. 

Công việc này tiến hành từ tháng 2.1894 và đến cuối năm 
1897. Bọn thực dân cũng đếu cáng, khi san bằng tường 
thành Hà Nội, chúng cho giữ lại Cột cờ, Đoan Môn và nhất 
là Cửa Bắc. Vì Cửa Bắc còn dấu tích... hai phát đạn đại bác 
mà quân Pháp, dưới quyền chỉ huy của Henri Rivière, từ các 
tàu chiến đậu trên sông Hồng đã công phá thành! Dấu tích 
này biểu dương sức mạnh của quân đội Pháp và cũng nhằm 
thị uy người dân bản xứ! Một bài thơ khuyết danh thời ấy, 
nay đọc lại, ta có cảm giác như tác giả đã viết trong ràn rụa 
nước mắt: 


Than ôi! Đệ nhất cảnh Thăng Long, 
Vượng khí ngàn năm có nhựa không? 
Hai của còn trở hai thánh miếu, 

Một thành sót lại một hoàng cung. 
Nhường ngao ngán nỗi công ông Bạch, 
Cũng cớm ghê cho của chị Hỗng. 
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Còn biết đâu là nền đế bá, 
Than ôi! Đệ nhất cảnh Thăng Long. 


Trong bài thơ này, hai câu luận có nhắc đến ông Bạch và 
chị Hồng. Theo truyền thuyết từ ngàn xưa: lúc Cao Biển 
đáp thành Đại La (tức thành Thanh Long-Hà Nội), mấy lần 
đều sụt lở; một đêm Cao Biển đứng trên vọng lâu nhìn ra 
thấy vị thần cỡi ngựa trắng chạy một vòng; rồi bảo Cao Biển 
cứ theo vết chân ngựa mà đắp thành. Vì vậy khi xây xong 
thành, Cao Biển cho lập đền thờ, gọi là đền Bạch Mã, nay 
vẫn còn tại số 76 phố Hàng Buồm. Còn câu “Cũng gớm ghê 
cho của chị Hồng” nhắm chỉ vào ai? Xin lưu ý, chữ “của” ở 
đây tác giả đã dụng ý chơi chữ một cách châm biếm, cay độc 
và sau này, cụ Nguyễn Khuyến cũng sử dụng chữ “của” đắc 
giá này một lần nữa: 


Khắp cõi trời Nam đêu biết tiếng, 
Nghìn năm danh tiếng của bà tol 
Bấy giờ, mặc dầu hội đồng thành phố đã chấp thuận, 
nhưng không mấy “doanh nghiệp” nào dám đứng ra nhận 
thâu việc phá thành Ai cũng sợ việc làm này sẽ bị nhân dân 
lên án, chỉ trích. Cuối cùng, có một “nữ quái” dám đứng ra 
thầu: cô Tư Hồng! 

Tư Hồng tên thật là Trần Thị Lan, quê ở Phủ Lý (Hà 
Nam), có nhan sắc và thông minh. Trong những năm lũ 
lụt, thất bát, thị bỏ quê ra Hà Phòng kiếm ăn, lấy chú Hồng 
- người Hoa kiểu làm chồng, mọi người thường gọi thím 
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Hồng. Sau khi chồng về suối vàng, thị tái giá với quan tư 
Croibier Huguet - một cố đạo phá giới nên “chết tên” cô Tư 
Hồng. Vụ thầu này đã đem lại cho thị món lợi kếch xù. Chỉ 
riêng tiền bán số đá xanh, đá hộp cũng đủ cho thị xây được 
tòa ngang dãy dọc tại đường Quán Sứ ngõ Hội Vũ. 

Nhưng lòng tham không có đáy, dù đã giàu nứt đố đổ 
vách, nhưng thị vẫn buôn lậu thuế. Nhân lúc đồng bào Thừa 
Thiên - Huế bị lũ lụt, thị đầu cơ tích trữ lúa gạo để bán ra với 
giá cát cổ! Khi ba chiếc thuyền chở đây ắp lúa gạo vào đến 
nơi thì sự việc đổ bể. Thị to mồm, xảo quyệt biến từ thuyền 
buôn thành... thuyền “tế độ” phát chẩn, cứu đói dân nghèo! 
Với “hành động hào hiệp, thương người” này, thị được triểu 
đình Huế phong hàm “Tứ phẩm nghỉ nhân”! Không dừng 
lại đó, thị dùng tiền chạy chọt để ông bố cũng được phong 
hàm “Hàn lâm thị độc”! Thật vẻ vang! Cáu tiết trước cái trò 
ma mãnh này, nhà nho Trần Bình đã viết đối cay độc: 


Bốn chữ sắc phong hàm cụ lớn; 
Ba thuyễn tế độ của bà to! 

Đem “hàm cụ lớn” đối với “của bà to” thì không còn tiếng 
chửi nào nặng hơn nữa! Thế mới biết, cách chơi câu đối 
trong tiếng Việt biến hóa thiên hình vạn trạng đến chừng 
nào! 

Tương truyền, trong ngày đón nhận sắc phong của 
triểu đình, thị về làng tổ chức khao vọng lớn lắm. Nhà thơ 
Nguyễn Khuyến cũng được mời, nhưng cụ lấy cớ tuổi già 
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sức yếu nên không đến. Biết cụ là người hay chữ nhất trong 
làng, lại đỗ đầu khoa bảng nên gia đình thị vẫn nài nỉ xin cụ 
viết cho câu đối đem về treo để nở mày nở mặt cùng thiên 
hạ. Từ chối mãi không được, cụ đành viết bức hoành phi ba 
chữ “Chỉ chị giả” và câu đối Nôm: 


Tay trắng làm nên, có tàn, có tán, có hương án thờ 
tua, danh giá lẫy lừng hăm sáu tỉnh; 
Má hồng gặp vận, nào biển, nào cờ, nào sắc phong 
cho cụ, chị em hồ dễ mấy lăm người. 


Câu đối này, ai cũng khen hay. Từng chữ, từng câu không 
những nói được bước thăng tiến của gia đình thị mà còn đối 
nhau chan chát, chả ai bắt bẻ vào đâu được. Nhưng những 
bậc thâm nho thừa biết nhà thơ Nguyễn Khuyến mỉa mai, 
khinh miệt khi xếp ngay sau “sắc phong cho cụ” là “chị em 
hồ đễ...”! Ai đời lại đặt “cụ” chung chạ với “chị em” như thết 
Đây là tiếng gọi bỡn cợt nhằm chỉ những phụ nữ làm nghề 
không đứng đắn, loại cô đầu, gái làng chơi! (Về sau, tại miền 
Nam, trong thập niên 1960 - 1970 cách gọi “chị em” vẫn còn 
tổn tại, nhưng lại thêm chữ “ta” - thành ra “chị em ta” nhằm 
chỉ loại “gái ăn sương/ phò phạch"). 

Còn bức hoành phi “Chỉ chỉ giả”, lúc ấy, bá quan văn văn 
võ đang dự tiệc đều ngớ người ra, không hiểu cụ Nguyễn 
Khuyến tặng cho ba chữ ấy là ngụ ý gì? Mãi đến khi đọc đi 
đọc lại, có người mới tình cờ nói lái lại thành... “Cha cha đi" 
Quả là một cách chơi chữ đến tài tình. Thế thì, ai nấy mới vỡ 
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lẽ ra là nhà thơ đã vận dụng câu tục ngữ “Làm ấï có tàn, có 
tán, có án thờ vua” để tát vào mặt những kẻ hợm hĩnh một 
đòn đích đáng. 

Không rõ cô Tư Hồng mất năm nào, trong hoàn cảnh 
nào, nhưng tên tuổi của thị cũng được một vài nhà văn giai 
đoạn 1932-1945 có nhắc đến trong tiểu thuyết hiện thực phê 
phán, chẳng hạn nhà văn Đào Trinh Nhất viết Cô Tư Hồng. 
Gần đây, nhà văn Nguyễn Ngọc Tiến viết Me Tự Hồng... 

Nhân đây cũng xin nói thêm, thông thường khi nói đến 
cô Tư Hồng, người đương thời còn liên tưởng đến cô Bé Tý 
ở phố Hàng Bạc cũng nổi danh trong... làng me Tây! 

Trong hồi ký Phạm Duy, một nhạc sĩ nổi tiếng xuất thân 
từ thời đầu Tân nhạc, có cho biết: “Trước hết, cô Bé Tý là 
người rộng rãi, ai xin tiền cô cũng cho. Rồi tới cái ngông 
của cô là ở ngay giữa thành phố, cô cho xây một sở thú 
nhỏ với một dẫy chuồng nhốt khi, gấu và những con thú 
(cô làm thành quái vật) như gà ba chân và lợn hai mõm. Ai 
đi qua nhà cô cũng phải dừng chân lại để coi sở thú tí hon 
này... Vào trong nhà cô là như lạc vào trong truyện vẽ bằng 
tranh, vào trong truyện thần tiên. Nào là những xác chim, 
xác hổ được nhồi bông. Nào là những con rắn sống uốn 
mình quanh chiếc ngai sơn son thếp vàng trên đó có cô Bé 
Tý ngồi bảnh chọc và lên đồng thường xuyên giữa một đám 
đầy tớ toàn là những người lùn. Ai vào nhà cô thì đều phải 
gọi cô là Bà Chúa. Đối với tôi, cô Bé Tý với thế giới gà ba 
chân, lợn hai mõm, những người lùn, những đồng cô bóng 
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cậu mặc y phục lộng lẫy, múa gươm hay chèo thuyền trong 
khói nhang nghỉ ngút, với chiêng trống tưng bừng... giống 
như chuyện ảo tưởng có thực” 

Thật ra những trò trên của cô Bé Tý là nhằm che mắt 
người đời chứ thị sống bằng nghề buôn thần bán thánh, dắt 
mối gái cho quan Tây, nhưng không “nổi tiếng” bằng cô Tư 
Hồng. Thậm chí trong câu đố dân gian, người ta cũng “lôi” 
cô Tư Hồng vào cho bằng được: 

Đố ai có tán, có tàn 

Có nhang, có án, có hồn sắc phong 
Lừng danh cả đất Thăng Long 

Cái danh đã lớn, cái lòng cũng to 

Tơ vương biết mấy cho vừa 

Để người khen tặng vẫn thơ... cửa lòng? 


Thiết tưởng, ta cũng nên biết thêm một câu đối nữa, nhà 
thơ Nguyễn Khuyến cũng đã “tặng” cho cô Tư Hồng: 


Lạ lùng thay! Khôn ngoan chẳng lọ nhờ chông, ba nghìn 
đồng sắc tứ Phu nhân, người được như me là ít có; 
May mắn nhỉ! Danh giá để dành cho cụ, bảy mươi tuổi 
hàm phong Thị độc, ai rằng sinh gái của như không? 


Thì “mể” ở vế trên đích thị là... me Tây! Ngoài ra, cô Tư 
Hồng còn được đưa vào một câu đối khác với tên gọi “dì 
Tư), qua đó, ta biết thêm một vài nhân vật đương thời cũng 
“lẫy lừng” không kém của thời điểm ấy: 
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Có hay chỉ cõng rắn cắn gà nhà, phong lưu chú Bát, phú 
quý dì Tu, mây nổi äã từng qua trước mắt, 

Thôi đừng có rước voi giày tả tổ, sự nghiệp bà Bông, 
thơ ông Húng, gió bay đành lẽ gác ngoài tai. 


“Chú Bát” là ẩn danh của Nguyễn Trọng Kim, do làm 
Thương biện Hà Nội nên mọi người thường gọi Thương 
Kim, được Pháp phong hàm “Bát phẩm bá hộ? có sản 
nghiệp lớn ở Hàng Khay và tương truyền là người cho xây 
Tháp Rùa ở Hồ Gươm để mải Bà Bông là vợ kế của Hoàng 
Cao Khải, tương truyền khi Khải làm tiễu phủ sứ đánh nhau 
với cụ Để Thám bị mất ấn, sai vợ đến ở trong trại của một 
thống lĩnh nghĩa quân là Thân Đức Luận để lừa lấy trộm 
ấn đem về! Còn ông Húng tức Phạm Văn Toán, chuyên sản 
xuất rau húng, nhờ giàu có, nịnh Tây mà leo lên được chức... 
Tổng đốc Nam Định và sính làm thơ! 

Có nhiều tài liệu còn cho biết, cụ Nguyễn Khuyến cũng 
viết tặng cô Tư Hồng câu đối để dán trước cổng nhà: 


Mở ra toác toạc toàn toang, của càn khôn chia làm 


hai mảnh; 
Khép lại khin khin khít khịt, tráy âm dương đưa đẩy 
một then. 


Nhưng thật ra không phải thế. 
Đó là câu đối mà cụ viết cho mụ Hậu Cẩm, tên thật Lã Thị 
Thoan, người cùng làng với cụ. Mụ này lấy ông Nhiêu Sinh, 
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sau khi chồng chết, tái giá với một tên cảnh sát người Pháp 
ở Nam Định - thường gọi là Tây Cẩm. Về già, không con cái, 
bà ta bỏ tiền ra “mua hậu” để sau khi chết được “giỗ hậu” ở 
đình làng. Do đó trong làng mới gọi là mụ Hậu Cẩm. 

Trở lại với vụ phá thành Hà Nội, sau này kẻ sĩ Bắc Hà còn 
tiếp tục viết những bài thơ ưu thời mẫn thế. Cái nhìn cảnh 
vật Thăng Long trong buổi giao thời Pháp - Việt nhố nhăng 
đến nhói lòng: 

Nghìn năm văn vật đất Thăng Long, 
Văn vật ngày nay mới lạ lùng: 
Tham biện, tham tằm, tham cán sự, 
Đốc bò, đốc chó, đốc canh nông. 

Du côn, mật thám đây sông Nhị, 
Giăng há, ma cô chật núi Nùng. 

Trừ miếu Khổng kia chưa tiện nói, 
Còn thì văn vật đất Thăng Long. 
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Dùng chữ miêu tả sắc màu 


N không sống trong thập niên 1930 của thế kỷ trước, 
với câu thơ của Lưu Trọng Lư viết về mẹ: 


Mỗi lần nắng mới reo ngoài nội 
Áo đỏ người đưa trước giậu phơi 
Chúng ta khó có thể lý giải vì sao, sắc màu đỏ ấy xuất 

hiện như một cách “cách tân” ghê gớm, góp phần làm nên 
sự tháng thế của Thơ mới. Đơn giản chỉ là màu đỏ ấy xa lạ 
với người dân vốn quê mùa. Dù không như cô Kiều: “Màu 
thiên đã bén tmmuối dưa/ Màu thiển ăn mặc đã wa nâu sống” 
sinh hoạt hằng ngày vẫn áo nâu sòng, áo nhuộm bùn đen, 
vẫn không là sắc màu lòe loẹt. Thương ai mặc áo nâu sông/ 
Chít khăn mỏ qua lạnh lùng nắng mưa; Đôi ta cùng bạn chăn 
trâu/ Cùng mặc áo vá, nhuộm nâu một hàng/ Bao giờ cho gạo 
bén sàng/ Cho trăng bén gió, cho nàng bén anh. 
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Đột ngột trong không gian: Mỗi lần nắng mới hắt bên 
song/ Xao xác gà trưa gáy não nùng lại hiện lên Áo đỏ người 
đưa trước giậu phơi thì quả là đáng kinh ngạc. Rõ ràng, 
trong cảm, nhận thức, tâm lý của mỗi thời có sự chỉ phối ít 
nhiều của các màu sắc. Hơn ai hết, các nhà thơ “thứ thiệt” 
thừa hiểu. 

Ngôn ngữ của thơ thường thiên về khái quát và tổng hợp 
mang nặng sắc thái của tình cảm. Sự tưởng tượng ấy được 
chắp cánh từ hiện thực của đời sống. Có những bài thơ đọc 
xong, chúng ta cảm nhận được biết bao màu sắc. Màu sắc 
của hội họa và màu sắc của tư duy nhận biết được qua suy 
nghĩ riêng tư. Có lẽ, Nguyễn Du - nhà thơ thiên tài của dân 
tộc ta - lần đầu tiên đem lại cho thơ một màu xanh kỳ lạ: 


Có non xanh rợn chân trời 


Cành lê trắng điểm một vài bông hoa 


Chao ơi, cái màu xanh ấy, đọc xong ta như choáng ngợp 
trước sự ưu đãi mênh mông của sắc cỏ. Sau này, khi đứng 
trước cái màu xanh ngút ngàn vô tận, Nguyễn Thị Ngọc Tú 
đem lại cho ta cái cảm giác: Xanh nhức nhối lúa đang thì 
con gái. Hoặc cái màu vàng trong câu thơ đầy tâm trạng của 
Tế Hanh: Hoa cúc vàng như nỗi nhớ dây dưa. Âm điệu câu 
thơ cứ dùng dẳng như một lời tâm tình da diết và sâu lắng. 
Ngôn từ của câu thơ bồng bềnh đây hình ảnh bởi ở đây, 
danh từ loại thể lại được nhà thơ so sánh với từ chỉ tính chất 
thuộc phạm trù tình cảm rất trừu tượng - mà người đọc chỉ 
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nhận được qua cảm giác của chính mình. Tính chất này 
cũng là điều kiện để mở rộng cấu trúc của câu thơ. 

Nỗi nhớ thuộc về phạm trù tình cảm của con người. Thế 
nhưng trong thơ, nó lại có màu sắc. Nếu màu vàng chỉ mới 
ở cung bậc thấp của sự thương nhớ, chưa đến nỗi khắc 
khoải đau đớn: Bóng chiếu không thắm không vàng vọt/ Sao 
đây hoàng hôn trong mắt trong (Thâm Tâm); Con nai vàng 
ngơ ngác/ Đạp trên lá vàng khô (Lưu Trọng Lư)... Vậy phải 
có một màu sắc khác để nói lên cung bậc cao hơn của tình 
cảm lúc này. Có lẽ là: Chiểu đang xanh bỗng ngả tím màu 
sim (Thủy Nguyên) chăng? 

Trong cảm nghĩ của chúng ta, màu tím thường gợi lên 
sự buồn bã và chia cách: Bến xưa tìm lối cũ/ Nhớ ai hoa 
tím buôn (Huy Cận); Màu mua tím trong khoảng trời thương 
nhớ (Xuân Quỳnh); Em không phải là chiêu mà nhuộm anh 
đến tím (Hữu Thỉnh), Hoa sim tím một nỗi buôn hoang đã 
(Xuân Quỳnh)... Và khi chiều về nghe tiếng chim, người ta 
cũng nghĩ: Chiểu về trời tím tiếng chim (Nguyễn Ngọc Bái). 
Trong thơ ta có màu tím nhạt: Bóng hoa sói xòe dưới trăng 
tím nhạt (Hoài Giao), tím ngát: Màu thời gian không xanh/ 
màu thời gian tím ngát (Đoàn Phú Tứ); một loài hoa mọc 
trên đường hành quân của Giang Nam: Nắng mưa càng tím 
ngắt. Chưa phải tím, mới là tim tím: Nắng dìu dịu nắng, 
chiếu tim tím chiêu (Lê Minh Quốc). Và từ màu tím của sự 
chia xa đã đến trong thơ Hữu Thỉnh thành nỗi niềm bồn 
chồn chờ đợi - phảng phất chút băn khoăn như lời thì thầm 
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nhắn nhủ: Hoa bung biêng ơi, con lắc của trùa xuân/ Rừng 
không ngủ vì những hồi gõ tím. Như nắm bắt được ngôn ngữ 
riêng biệt của màu sắc, nhà thơ Chế Lan Viên đã viết: Ôi 
hoa lau đường Chín/ Trắng làm chỉ anh buồn/ Giá được tàu 
hoa tím/ Hắn hôn nhẹ đau hơn. Màu hoa ấy không tím để 
chúng ta thêm chan chứa nỗi ngậm ngùi. 

Tôi nghĩ, thơ có một hệ thống ký hiệu và mặc dù được xây 
dựng trên hệ thống ký hiệu ước định của ngôn ngữ, nhưng 
nó còn có những ước định riêng. Và ký hiệu ước định ấy, 
còn được sáng tạo bởi tài năng của nhà thơ. Chúng ta chấp 
nhận sự trong sáng của câu thơ: Trời vẫn xanh một màu 
xanh Quảng Trị (Tế Hanh), danh từ riêng đã hóa thành tính 
từ chỉ tính chất. Cái màu xanh ấy, ngoài ý nghĩa biểu tượng 
còn mang ý nghĩa ký hiệu. “Tính chất ký hiệu của nó là ở 
chỗ nó thay thế cho một cái gì và sự thay thế ấy có tính chất 
quy ước, nghĩa là mang một ý nghĩa cố định quen thuộc 
phổ biến với nhiều người” (Duy Lập - Tạp chí Văn Học số 
3-1985 - trang 21). 

Điều đó hoàn toàn có lý, nếu chúng ta đọc những câu thơ 
từ: Quân xanh màu lá dữ oai hùm (Quang Dũng) đến Buối 
trưa xanh những nụ non vừa nhú (Phạm Sỹ Sáu); Cho tôi vẽ 
một cánh chim qua sông/ Tha chiêu xanh về tổ (Đoàn Huy 
Giao); Nhưng rừng vẫn một màu xanh bình thản (Nguyễn 
Thái Dương)... đều gợi lên sự trong sáng yêu đời. Ở Nguyễn 
Thị Ngọc Tú, trong sự xa cách vĩnh viễn đang nén lại để bật 
lên tiếng khóc thì: Nỗi nhớ tiếc không xanh như cỏ mọc. 
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Với Nguyễn Trãi trong Quốc âm thi tập, từ Tuổi cao, tóc 
bạc, cái râu bạc/ Nhà ngặt, đèn xanh, con mắt xanh đến câu 
thơ Leo lẻo doành xanh con mắt mèo, nói như Xuân Diệu: 
“Cách nhìn thật là mới, thật khám phá, nhưng cũng có thể 
có người lại cho là.... Tây” (Công việc làm thơ - tr.28 - NXB 
Văn Học - 1984). Trong thơ Việt Nam bàng bạc màu xanh. 
Chính do nghĩa từ vựng của từ có tính chất chủ quan nên 
có sắc thái tình cảm: Xỏe hoa xanh thẳm những hoa xòe 
(Phan Duy Nhân); Bao la là mộng, xanh ngần là thơ (Xuân 
Hoàng); Trên cao đỉnh núi xanh lơ (Lưu Trùng Dương); Tử 
những giọt máu anh hùng rơi trong đất/ Bật mâm lên xanh 
ngắt cánh rừng (Đinh Đức Thướng). Thấy trời xanh biếc 
mênh mông/ Cánh cò chớp trắng trên sông Kinh Thầy (Trần 
Đăng Khoa); Giữa vờm trời xanh ngắt ngôi sao mai (Đoàn 
Tuấn)... 

Những sắc xanh này làm cho thơ thêm phong phú, đa 
đạng, truyền đạt được trọn vẹn cảm xúc đến người đọc. Thế 
nhưng: Cây bàng lên búp nhỏ/ Xanh như là thương nhau 
(Lưu Quang Vũ) lại là một sắc thái khác. Cái màu xanh tâm 
lý ấy, chúng ta chỉ có thể bắt gặp trong trạng thái chung của 
tâm hồn, của sự liên tưởng đồng điệu với nội tâm người 
viết. Phải chăng hội họa dù có đầy đủ màu sắc đến đâu cũng 
khó phác họa nổi màu xanh trừu tượng ấy? Rõ ràng, thơ 
không dừng ở hình thức miêu tả sự vật một cách đơn thuần, 
mà còn phải khái quát sự việc, nâng cao sự thẩm mỹ nhận 
thức của người đọc. 
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Nhà văn Gogol (1809-1852) có lý khi ông đánh giá về 
ngôn ngữ của thi hào Puskin (1799-1837): “Từ thì ít nhưng 
được dùng rất chính xác nên có thể nói lên được tất cả. 
Trong mỗi từ là cả một không gian lồng lộng, mỗi từ ngữ 
mênh mông như chính nhà thơ”. 

Câu thơ của nhà thơ Chim Trắng: Này cô em có gì vui/ 
Mà trong mắt ấy nụ cười sáng trưng. Âm điệu câu thơ ấy 
như cuống quít mãi, bởi cái màu sáng trưng cứ ám ảnh mãi 
vì không dễ bắt gặp trong đời sống, chỉ có thể có được qua 
sự cảm nhận riêng tư. Rồi lại có hàng loạt câu thơ khác: Và 
loài chim biển từ lâu/ Từng mang những lá thư màu tình 
yêu (Nguyễn Trọng Tạo); Nắng như màu lửa cháy (Xuân 
Quỳnh); Con sông ấy xanh như tình yêu (Trúc Chi); Quãng 
đời trai trẻ nhuộm màu chiến tranh (Nguyễn Nhật Ánh); 
Tóc anh giờ đã nhuốm màu nắng trưa (Nguyễn Thanh Kim); 
Mưa nắng màu da/ Thời gian màu tóc (Nguyễn Đức Mậu)... 
thì danh từ chỉ sự vật đơn thể và chỉ sự vật toàn thể này, 
không còn làm chính tố mà nó mặc nhiên được xác định 
như tính từ hàm chất. 

Đừng nghĩ màu sắc ấy không có thực, thậm chí có thể 
vô lý nếu nghiêm khắc sơi rọi trên bình diện ngữ pháp một 
cách máy móc. Vậy nó vẫn tổn tại và ngang nhiên được 
người đọc chấp nhận một cách lý thú, thoải mái. Bởi do 
mang hình tượng ký hiệu nên sự tồn tại của câu thơ đã đồng 
nhất với giá trị thẩm mỹ trong tư duy người đọc. Đó cũng 
là một trong những ưu điểm độc đáo của nghệ thuật thơ ca. 
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Thế nhưng tất cả mọi sự việc đều có giới hạn của nó, nếu 
sử dụng non tay và lạm dụng bất chất sự quan hệ biện chứng 
qua lại của sự so sánh thì câu thơ sẽ ngô nghê và dại dột 
như người làm xiếc thiếu bản lĩnh: Đỏ một màu đỏ riêng; 
Của giọng hò màu nõn chuối, Bình mình rất xanh là hồi còi; 
Anh nhìn vào mắt em chưa trọn màu xanh v.v... khó được 
bạn đọc yêu thích. Nó đã làm ngược lại ý kiến của văn hào 
L.Tolstoi (1828-1910): “Mỗi từ ngữ nghệ thuật được phân 
biệt với từ ngữ không có tính chất nghệ thuật, ở chỗ nó đã 
gợi nên được vô số các ý tưởng, ý muốn và cách hiểu”. 

Một họa sĩ tài ba, có thể làm chủ được tất cả màu sắc 
trong mọi bố cục, đường nét để tạo nên một bức tranh thần 
kỳ. Trong thơ cũng vậy, bằng ngôn ngữ riêng của mình, nhà 
thơ cũng vẽ lên những bức tranh “bằng chữ” như được đặt 
trước mắt người đọc, chẳng hạn: Bến cá mừng xuân cờ đỏ 
rực/ Cây buôổm không rượu cũng lao đao/ Ở đây mây núi 
xanh như nước/ Mà giữa thuyên câu nở cánh đào (Vân Đài). 

Có thể nói, màu sắc trong thơ hết sức đa dạng, đủ mọi sắc 
thái, vô cùng sinh động: Cái đuôi em quẫy trăng vàng chóe 
(Huy Cận); Cờ vẫy ta lên trời đó lựng (Xuân Diệu); Chao hiu 
quạnh trên vùng khô đỏ chạch (Tố Hữu); Thấy một mặt trời 
trong lăng rất đó (Viễn Phương); Mặt trời chiếu má đỏ hây 
hây (Hoàng Trung Thông); Đắm đuối đôi ta đỏ lim má người 
(Vũ Duy Thông); Đã nghe đỏ khé Sông Hồng/ Sóng nghìn 
xưa vẫn động lòng nước non (Trần Huyền Trân); Những chú 
chim chào kháo nhau chiêu đỏ trận (Đoàn Huy Giao); Trắng 


90 


đỏ như là giọt máu rơi (Nguyễn Nhật Ánh). Hoặc Trông lên 
mặt sắt đen sì (Nguyễn Du), Nhắm mắt lại thấy một màu 
trắng xóa (Xuân Quỳnh)... 

Riêng về màu đỏ, nếu thi sĩ Victo Hugo (1802-1885) đã 
sử dụng một hình tượng rất đẹp, rất cách mạng và táo bạo: 
Tôi muốn đội mũ đỏ lên cuốn từ điển cũ/ Tôi gây một cơn bão 
táp dưới đáy lọ mực thì ngay khi chưa có chữ viết, trong các 
trường ca được bảo tồn và lưu truyền dưới hình thức miệng 
của các dân tộc anh em trên Tổ quốc Việt Nam đã sáng tạo 
lên những màu đỏ rất hiện đại. Trong Vấn va - truyện thơ 
dân gian Mường có câu: Con sang thắt đai đớm tua/ Miệng 
đô chon chót những trâu cùng cau. “Đô chon chót” ấy khác 
với: Con chim xanh biếc bay qua/ Cặp chặt ngón chân đỏ chót 
(Trần Đăng Khoa). Hoặc Xông chụ xôn xao (Tiễn đặn người 
yêu) dài 1846 câu thơ của dân tộc Thái, ta đọc được một câu: 
Góa vẫn tươi giòn đỏ đắn. Rất quen mà cũng rất lạ. 

Đặc biệt về màu xanh, theo thống kê của tôi thì trong thơ 
Việt Nam hiện đại màu xanh được sử dụng nhiều nhất. Làm 
sao lý giải được điều này, nếu không muốn nói vì tâm hồn 
người Việt Nam luôn lạc quan yêu đời và giàu lòng nhân ái. 
Họ bình thản trước mọi nguy khốn và tin tưởng mọi điều 
tốt đẹp sẽ đến theo quy luật vốn có của nó. Họ yêu vô cùng 
màu xanh của quê hương từ lũy tre xanh, đồng lúa, bầu 
trời, hàng cây trên đường lộ đến Cây nêu, tràng pháo, bánh 
chưng xanh. 

Ở nhà thơ nữ Xuân Quỳnh trong tập thơ Tự hát (NXB 


91 


Tác Phẩm Mới - 1984) gồm 35 bài, tần số màu xanh xuất 
hiện đến 40 lần, trắng cũng như vàng 9 lần, đen cũng như 
hồng 4 lần, màu đỏ ít nhất là 3 lần. Ngược lại ở trong trường 
ca Đường tới thành phố (NXB Văn Học - 1985) của Hữu 
Thỉnh trong hàng trăm câu thơ, tần số màu xanh xuất hiện 
tương đồng với màu tím là 4 lần, ít nhất là màu trắng 1 lần. 
Khảo sát tập Thơ Việt Nam 1945 -1985 (NXB Văn Học - 
1985) gồm 124 nhà thơ được tuyển chọn với 215 bài thơ, 
ta thấy tần số màu sắc xuất hiện như sau: màu xanh tần số 
xuất hiện là 191 lần, ít nhất là màu nâu 4 lần, màu vàng 63 
lần, màu đỏ 67 lần, màu trắng 56 lần, màu tím 43 lần. Thế 
mới biết, màu tím xuất hiện ở thơ Hữu Thỉnh là nhiều. Từ 
tập thơ của Xuân Quỳnh, có thể nhận xét chủ quan rằng, ở 
các nhà thơ nữ màu sắc dễ tác động đến cảm xúc và tư duy 
của họ chăng? 

Từ những dẫn chứng trên, có thể rút ra một kết luận ban 
đầu: Tần số từ chỉ màu sắc trong thơ Việt Nam hiện đại xuất 
hiện hết sức phong phú và tinh tế. Nó góp phần nâng cao 
hình tượng của thơ đạt đến một trình độ nhất định. Tài 
năng của nhà thơ đã sáng tạo cho vốn từ vựng tiếng Việt 
thêm nhiều màu sắc gợi cảm đủ bản lĩnh chinh phục được 
tình cảm bạn đọc và bản thân nó cũng tổn tại trước thử 
thách khắc nghiệt của thời gian. 
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Ngày xanh như ngựa 


IBŠ chính tông người Việt Nam da vàng mũi tẹt, ngón 
chân Giao Chỉ nhưng chẳng ai dám “nổ” tanh bành 
xác pháo, rằng, mình là người giỏi tiếng Viết nhất. Giỏi thế 
nào được. Tiếng Việt lắt léo, đa dạng và lắm lúc cùng sự vật 
nhưng lại có nhiều từ diễn tả, diễn đạt khác khác nhau với 
các sắc màu, sắc thái, thiên biến vạn hóa. 

Về màu xanh, ta nghe nói đến xanh rờn, xanh rì, xanh 
rợn, xanh rớt, xanh um, xanh dờn, xanh dương, xanh lè, 
xanh lẻo, xanh lét, xanh lơ, xanh mét, xanh lam, xanh biếc, 
xanh ngắt, xanh da trời, xanh lá cây, xanh lông két v.v... Vậy 
màu xanh trong mắt xanh có phải con mắt đã được các chị 
em nhà mình trang điểm? Không, nó có một hàm nghĩa 
khác, như lúc Từ Hải ướm lời hỏi Thúy Kiểu: “Mắt xanh 
chẳng để ai vào có không?” có thể hiểu, bấy lâu nàng đã có 
ai? Ai lọt vào “tầm ngắm” của nàng chưa? Văn chương phải 
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thế chứ, ai lại hụych toẹt số sàng như “dùi đục/ bầu dục 
chấm mắm cáy”? Thế nhưng, một khi đã nói Mắt xanh mũi 
lõ, dứt khoát đích thị... mắt xanh. 

Người khôn con tắt đen sì/ Người dại con mắt nửa chì nửa 
thau. Nhưng “mắt” cũng chỉ chỗ lồi lên ở đốt cây hay quả 
cây, trông như hình con mắt. Chặt tre phải dè đầu mắt. Con 
mắt dứt khoát phải nằm trên cái mặt, nhưng đầu xương lồi 
ở gần cổ chân cũng gọi là mắt/ mắt cá. 

Đã nói đến “mắt, nhân thể “đá giò lái” luôn qua cái mặt. 

Xanh mặt, không phải miêu tả cái bổn mặt xanh xao mà 
nhằm chỉ cảm giác đang sợ hãi, khiếp đảm. Mặt xanh cũng 
vậy. Lỡ ăn một miếng trâu anh/ Đêm lo ngày sợ mặt xanh 
như chàm. Thành ngũ Mặt như chàm đổ, chẳng hề có màu 
gì đi theo nhưng ta vẫn ngầm hiểu mặt tái xanh, tái xám do 
khiếp đảm, khiếp sợ. Lại đôi khi có sắc màu xanh rõ mồn 
một lại hoàn toàn không liên quan, liên can gì đến sắc màu: 
Xanh không thủng cá ải đàng nào, xanh là “thú chảo đứng 
vành” (Đại Nam quấc âm tự vị), hàm nghĩa phải có người 
lấy, chứ không thể sa sấy, mất mát một cách vô lý như thế. 
Xanh nhà, lợn gà người, bề ngoài thì có vẻ của mình nhưng 
thực chất là của người khác, còn có câu tương tự Bè fa, gỗ 
chú nó. 

Thơ Tú Xương, có câu: 


Mg bảo vần Tây chẳng khó gì 
Cho tiên ải học để chờ thì 
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Thôi thôi lạy mợ “xanh-căng ` lạy; 
Mã bố tôi không táng bút chì. 


Xin hỏi “xanh-căng” là xanh thế nào? Chẳng thế nào cả, 
nó là âm của “cinquante” là chỉ số 50. 
Đọc thơ Á Nam Trần Tuấn Khải, có câu: 


Lọc đời gạn lấy tính anh 


Thử xem trò trống ông xanh thế nào? 


Xin hỏi “ông xanh” là ai? Là ông trời chứ còn ai lọt vào 
đây nữa. “Ngồi buôn mà trách ông xanh/ Khi vui muốn khóc 
buôn tênh lại cười” (Nguyễn Công Trứ). Đôi khi không 
dùng “ông xanh” để chỉ tạo hóa/ ông tạo, người Việt còn 
dùng từ từ “xanh xanh” Đọc truyện thơ Nôm khuyết danh 
Phan Trấn, có câu: 


Xanh xanh chẳng giúp anh hùng 
Thì chị lũ kiến, đàn ong tơi bời 


Với cái mặt, không chỉ có màu xanh, cũng có lúc người ta 
sử dụng cả màu vàng: Đánh không được người, mặt đỏ như 
vang/ đánh được người, mặt vàng như nghệ. Nhưng cái màu 
vàng, màu xanh trong câu Mặt xanh, nanh vàng cũng hàm 
ý đó chứ gì? Không, nó nhằm chỉ sự ốm yếu bệnh tật, xanh 
xao vàng vọt; rồi, nước da tất nhiên là xanh nhưng xanh thế 
nào? Xanh bủng xanh beo. 


Xin mở ngoặc, câu thành ngữ Mặt xanh, nanh vàng, cũng 
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có người cho là Mặt xanh thì nanh mới vàng, hiểu theo nghĩa 
lúc nhuộm răng đen theo phong tục của người Việt cổ, phải 
trải qua giai đoạn đau đớn, kiêng khem đến “mặt xanh/ 
xanh mặt” thì nước nhuộm răng mới tốt. Đóng ngoặc. 

Đã có “mặt xanh” ắt cũng có Chân xanh mắt ếch. Thành 
ngữ này nhằm chỉ về người? Không, chỉ về loại gà đá có bộ 
lì lợm, đá đến ngoẻo mới thôi, chứ không “bỏ của chạy lấy 
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người”. 

Còn có câu Mặt xanh, rrày xám. Cái màu xám ấy, có lúc 
cái mặt cũng “giành” luôn, chẳng hạn, Mặt xám như gà cắt 
tiết. Hay thật, vừa đọc xong đã hình dung ra ngay trong đầu 
cái màu tiết gà thâm đen lúc đọng lại trong chén. Không 
những thế, còn có Mặt sắt đen sì, Mặt đỏ như gà chọi v.v... 
Mặt cú da lươn, Mặt bùng da chì dù không có màu đen xuất 
hiện nhưng ai cũng thừa biết cái mặt ấy đen đúa, xấu xí. 
Tuy nhiên, Mặt xanh như ấít nhái vẫn là cách nói ấn tượng 
hơn cả. 

Câu thành ngữ: Xanh đầu con nhà bác, bạc đầu con nhà 
chứ là phải biết tôn ti trật tự, xưng hô đúng vai vế, dù lớn tuổi 
hơn nhưng phải gọi người nhỏ tuổi bằng anh vì đó là bậc 
trên. Thị sĩ Tản Đà có câu thơ: Ngày xanh như ngựa đầu xanh 
bạc/ Hết cả giang hồ, hết cả ngông. Ta hiểu, “ngày xanh" chỉ 
thời tuổi trẻ, năm tháng đó qua nhanh như ngựa phi đường 
xa. “Xuân xanh” cũng chỉ về năm tháng của hoa niên tuổi trẻ: 
Thấm thoát xuân xanh khôn vững kéo/ Lở phơ tóc bạc gật gù 
cơï (Vô Danh). Đọc Kiểu, ai lại không nhớ đến câu: Cũng liễu 
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mặt phấn cho rồi ngày xanh; hoặc nghe câu đầu xanh tuổi trẻ. 
Đầu ắt có tóc. Tóc nhanh nhánh hạt huyền, chẳng ai gọi tóc 
đen mà nói rất ư hình tượng fóc xanh. 

Thế lúc tóc đã lẫn nhiều sợi tóc bạc, gọi thế nào? Gọi “tóc 
bạc” là miêu tả đúng sự vật, nhưng vẫn có cách nói trớ fóc 
muối tiêu. Cách gọi này dí dỏm, hóm hỉnh lắm bởi nó gợi 
lên cảm giác như lúc ăn hột vịt lộn chấm muối tiêu. Ngon 
quá xá ngon! Đôi khi vì sự tế nhị, người ta không dùng đến 
bất kỳ sắc màu gì sất: Mái tóc chủm đen, chùm lốm đốm/ 
Hàm răng chiếc rụng, chiếc lung lay (Nguyễn Khuyến). Chỉ 
cần nói “lốm đốm” là đủ. Thế mới là cách nói tỉnh tế, vi điệu 
của người Việt chứ. 

Gần đây còn nghe thêm câu “thành ngữ” mới - nhằm 
khẳng định “đẳng cấp” của Dân chơi cấu Ba Cẳng: Túi ánh 
bạc, tóc ánh kim, chữm ánh thép. Thì ra, ánh bạc là một cách 
nói về tóc muối tiêu đấy thôi. 

Thế còn chim ánh thép? 

Quái quỷ thật, Đói xanh xương là gì? Là ý nói là đói quá, 
rất đói, đói cồn cào. Đói như anh chàng Sinh trong truyện 
ngắn của Thạch Lam: “Một cơn gió đến làm cho Sinh thấy 
lạnh buốt tới xương. Chàng thấy đói, một sự đói vô cùng 
như trong đời chàng chưa thấy bao giờ. Đói như cào ruột, 
làm người chàng mệt lả đi, mắt hoa lên, trong vật gì cũng 
lờ mờ như lay động” Đói, qua cách nói đói đến độ “xanh 
xương” thì rợn thật. Vậy lúc bình thường, chẳng đói khát gì, 
ăn no phởn phơ thì xương màu gì? “Xương trắng” chăng? 
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Trả lời câu này xin dành cho các nhà phẫu thuật, nhưng một 
khi nói “xương trắng” không ngoài chỉ sự chết chóc. Chơi 
ma túy là chơi “hàng trắng”; chết vì hút sách, chích choác 
thì gọi “cái chết trắng”. 


Cũng sắc màu trắng ấy, lại còn có nhiều sắc thái khác 
nhau: trắng nhởn, trắng nõn, trắng hếu, trắng bệch, trắng 
bạch, trắng bóc, trắng bong, trắng bốp, trắng lôm lốp, trắng 
hếu, trắng muốt, trắng ngà, trắng ngẩn, trắng ngồn ngộn, 
trắng nhễ, trắng nhỡn, trắng nuột, trắng ởn trắng phết, 
trắng xóa trắng trẻo... Trợn trắng con mắt là chỉ mở to con 
mắt mà coi, mà nhìn với sự kinh khiếp, sợ hãi. Gần đây, vừa 
xuất hiện từ frắng phó, chẳng hạng, “Nói trắng phớ ra thằng 
chả keo kiệt thấy mổ”. Có thể hiểu là nói huych toẹt, nói 
thẳng thừng, không thèm úp úp mở mở. 


Ăn trởn mặc trắng, chẳng phải người mặc y phục màu 
trắng mà chỉ sự cao sang, giàu có. Áo frắng còn ngụ ý nói 
đến lứa tuổi hoa niên, học trò. “Áo trắng đơn sơ mộng trắng 
trong” (Huy Cận) là cái nghĩa đó. Nói trắng ra thì “trắng” lại 
hàm nghĩa nói toạc móng heo, nói thẳng ruột ngựa, chẳng 
cần úp úp mở, rào trước đón sau. Khi nghe kháo nhau: 
“Chàng kia fay trắng, ta hiểu, không có vốn liếng, tài sản gì 
sất; nhưng trắng fay, dứt khoát anh chàng kia trước đó đã 
có của ăn của để, có xe hơi, nhà cao cửa rộng nhưng vì một 
lý do gì đó, nay chẳng còn øì sất! 

Tay đi đôi với chân. Đã có trắng tay ắt có trắng chân. Trắng 
chân lại chỉ những kẻ chơi cờ bạc gặp vận đen như mõm 
chó! Trắng chiếu cũng dùng trong giới cờ bạc với nghĩa sự 
thắng thua rõ ràng, đố mà cãi lằng nhằng lắng nhẳng. 

Này, ông nhà thơ Huyền Kiêu quả quyết: “Hạ đỏ có 
chàng tới hỏi/ Em thơ, chị đẹp em đâu”? Thế nhưng nhạc 
sĩ Trịnh Công Sơn lại nhìn thấy “Hạ trắng” Còn các bạn 
thanh thiếu niên ngày nay lại cảm nhận nó màu xanh! Bằng 
chứng đây nè: Mùa hè xanh - dang là một sinh hoạt cộng 
đồng đã và đang diễn ra từ nhiều năm nay. Ôi, cái màu xanh 
tưởng chừng như đơn giản mà cũng “lắm chuyện” đấy chứ? 
Nhưng câu thơ của Tế Hanh mới “rắc rối” hơn nhiều: “Trời 
vẫn xanh một màu xanh Quảng Trị” là xanh ra làm sao? 

Từng nghe đến câu Xanh có, đỏ ngực, ai cũng hiểu rằng, 
nếu ham hố đeo huy chương đỏ ngực ắt dễ ngỏm củ tỏi, dễ 
xanh có như chơi. Thế nhưng, Xanh cỏ thì đến, đỏ ngói thì đi 


thì xanh cỏ này lại chính là... có xanh đấy thôi, chẳng lắt léo 
gì ráo. Rằng, dân thợ nể, thợ gạch đến dựng nhà lúc nơi ấy 
còn um tùm những cỏ; lúc nhà xây xong, ngói đỏ lợp thì họ 
cuốn gói đi nơi khác, giao nhà cho gia chủ. 

Mà thôi, xanh thế nào cũng được nhưng có lẽ phản cảm 
nhất trên đời này là khi nghe nhắc đến... lẩu xanh! 


100 


Nhà thơ học gì ở ca dao? 


@& ác nhà thơ học được gì ở ca dao? Trước hết, tôi muốn 
nói đến nhà thơ Nguyễn Bính. Với lối ví von duyên 
dáng, mộc mạc - những vần thơ của ông rất gần gũi với ca 
dao. Cái mô-típ bến cũ, con đò trong ca dao: 


Trăm năm đã lỡ hẹn hò 
Cây đa, bến cũ con đò khác xua. 


Đã trở thành hình ảnh sáng tạo trong thơ Nguyễn Bính, 
người đọc gặp ở đó một tâm trạng bất đắc chí trong cảnh 
“Sầu nghiêng mái quán mưa tong tổ” và trong cảnh vất 
vưỡng ngao ngán: “Quê người đứng ngắm mây lưu lạc/ Bến 
cũ nằm nghe sóng lỡ làng” - để rồi dẫn vặt chính mình với 
câu hỏi bẽ bàng của tình duyên, tình đời: “Bao giờ bến mới 
gặp đò/ Hoa khuê các, bướm giang hồ gặp nhau?”. Không 
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phải ngẫu nhiên Nguyễn Bính thường mượn “bến cũ, con 
đò” để giãi bày tâm sự. Chính hình ảnh đó, đã từ xa xưa vốn 
quen thuộc trong tâm thức người Việt. Có những văn nghệ 
sĩ viết về nơi chôn nhau cắt rốn của họ, không nêu địa danh 
cụ thể, nhưng chỉ cần ở đó có hình ảnh “bến cũ, con đò) 
xanh bóng tre, mái đình làng... người nghe cảm nhận như 
đang viết cho chính mình. 


Ai không một lần trong đời nghe câu ca dao: 


Nong tằm, ao cá, nưdng dâu 


Đò xưa, bến cũ nhớ câu hẹn hò. 


Không phải chỉ riêng Nguyễn Bính, một nhà thơ khác 
cũng mượn hình ảnh đó của ca dao: “Con đò - lá trúc đêm 
đông/ Nhớ thương chỉ sóng bềnh bồng trêu ngươi/ Trăng 
đừng vội úa trăng ơi/ Ngoài câu ca đã một trời cô đơn” (Hoài 
Anh). Bên cạnh “mô típ” đó, tôi cũng không quên lời dặn 
dò của cô xuân nữ trong ca dao đã nói với người bạn tình: 


Trâu này trầu quế cùng vôi 


Anh ăn một miếng kết đôi vợ chông. 


Từ đó, lại nhớ đến miếng trầu mời khách của Bà Chúa 
Thơ Nôm: “Quả cau nho nhỏ miếng trâu hôi/ Này của Xuân 
Hương mới quệt rồi” Lại gặp trong thơ hiện đại: “Chờ em 
ăn dập miếng trầu em sang”; hoặc: “Nhà em có một giàn 
trầu/ Nhà anh có một hàng cau liên phòng (Nguyễn Bính). 
Nói đến trầu, cau là nói đến sự xe duyên kết tóc, sự thủy 
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chung đằm thắm: “Dậy từ mờ tối/ Gọi nhau xin lửa qua 
rào/ Nhà em có một giàn trầu/ Lá tốt xanh trùm bể nước” 
(Nguyễn Bao). Truyền thống tốt đẹp đó trong đạo lý làm 
người, ta đã gặp ở ca dao: 


Trâu này trâu tính trầu tình 


Trâu nhân trầu ngãi, trâu mình lấy ta. 
Và sự kết duyên thành vợ thành chồng từ miếng trầu, thì: 


Trâu này bọc khăn tơ hông 
Trâu này kết nghĩa loan phòng từ đây. 


Thị sĩ Nicolas Guillen (Cuba) đã có lần nói: “Thơ ca bình 
dân là một loại thơ rất khó. Tưởng chừng như ta tiến mãi 
trên lưỡi dao nhọn... Nếu hình ảnh “bến cũ, đò xưa'" trở 
thành nhân chứng trong tình yêu đôi lứa, của sự hò hẹn, 
chờ đợi và “miếng trầu” trở thành nghĩa loan phòng, tình 
nhân ngãi, duyên vợ chồng thì “con cò, theo nhà nghiên 
cứu dân gian Vũ Ngọc Phan là “Hình ảnh của người nông 
dân Việt Nam cần cù, chịu đựng gian khổ, gặp giông tố 
không sờn, bển bỉ và tích cực đấu tranh để nâng cao đời 
sống của mình" (Tục ngữ, ca dao, dân ca Việt Nam - NXB 
KHXH - HN 1978, tr. 79). 

Từ con cò kiếm ăn, con cò bay lả bay la, con cò lặn lội, 
con cò đi đón cơn mưa... đến lúc: “Thằng Tây bắn súng cò 
què một chân” đều để trong ta một vẻ đẹp thanh cao, trong 
trắng. Và nhiều nhà thơ đã mượn hình ảnh con cò từ ca dao: 
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Cơn cò rà đi ăn đêm 


Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao 


Để trở thành: “Ngủ yên, ngủ yên cò ơi đừng sợ/ Cành có 
mềm mẹ đã sẵn tay nâng” (Chế Lan Viên). Con cò trong 
thơ Tú Xương là cả một sự nhẫn nhục, chịu thương chịu 
khó: “Lặn lội thân cò nơi quãng vắng/ Eo sèo mặt nước 
buổi đò đông” - biểu tượng đôn hậu, tình nghĩa của người 
đàn bà Việt Nam. Tôi vẫn còn mường tượng đến: “Cánh cò 
bay lả dập dờn/ Mây che đỉnh núi Trường Sơn sớm chiều” 
(Nguyễn Đình Thị); “Một cánh cò vỗ lả xuống lòng ta” (Bế 
Kiến Quốc)... 

Nhà thơ Xuân Diệu cho biết, ông đã học tập rất nhiều 
ở ca dao: “Mãi đến sau Cách mạng tháng Tám, vào kháng 
chiến tôi mới biết học tập ca dao (...) phải trải một quá trình 
quân chúng hóa, mới biết thấm thía cái đẹp dân gian, cái 
hay của ca dao” (Công việc làm thơ - trang 101). Điều đó 
hoàn toàn phù hợp với quy luật nhận thức của mỹ học. Nếu 
không có một đời sống gần gũi với quần chúng lao động 
trong thời gian dài, dễ gì ta cảm nhận được! 

Không chỉ cánh cò, chúng ta còn nghĩ đến: Con gà cục tác 
lá chanh/ Con lợn ún ïn tua hành cho tôi. Qua khảo sát, tôi 
nhận ra, tiếng gà cục tác, gà gáy ở trong thơ Việt Nam cũng 
có một vị trí đặc biệt. Có nhà thơ liên tưởng đến hình tượng 
đó nhằm làm nổi bật chủ đề bài thơ, để gởi gắm tâm sự. Và 
không phải lúc nào tiếng gà cũng báo tin lành cho một ngày 
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tốt đẹp. Từ tiếng gà gáy trong ca dao như một lời nguyền 
rủa, tức giận: 


Chém cha con gà kia sao mày vội gáy dòn 


Mày làm cho tao mất vía kinh hôn về nỗi chỗng con 


Đến với Hàn Mặc Tử như một niềm lo sợ, hoảng hốt: 
“Tiếng gà gáy rụng trăng đầu hạ/ Tôi hoảng hồn lên giận 
sững sờ”. Người kỹ nữ trong thơ Xuân Diệu cũng vậy. Bình 
minh đến với mọi người thì khi ấy, cuộc vui tạm bợ trong 
giây lát cũng chấm dứt, và niềm đơn độc lại đến choáng 
ngợp đất trời: “Xao xác tiếng gà. Trăng ngà lạnh buốt” Một 
đảo ngữ nhỏ thôi. “Tiếng gà xao xác” đến “Xao xác tiếng gà” 
trong ngữ cảnh này, vọng lại như một sự mơ hồ, chấp chới 
chưa rõ nét lắm. Vậy mà đã: “Mắt run mờ kỹ nữ thấy sông 
trôi” càng tạo nên sự đối lập cần thiết giữa tiếng gà gáy và 
tâm trạng người kỹ nữ lúc ấy. 
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Ở Lưu Trọng Lư, hồi tưởng về thời dĩ vãng cũng nghe 
thấy: “Xao xác gà trưa gáy não nùng”. Và không chỉ ở trong 
dĩ vãng, trong hiện tại cũng vậy. Nhà thơ sợ tiếng gà gáy, 
chính nó báo tin cho một ngày lang thang vô định sắp đến: 
“Tiếng gà đã rộn trong thôn/ Nửa đời phiêu lãng chỉ còn 
đêm nay” Lưu Trọng Lư khi ấy chưa qua tuổi 30 mà ta cứ 
ngỡ như đã già lắm rồi. Sống trong xã hội như “Đêm trường 
dạ tối tăm trời đất”, người ta già đi cũng phải. Không phải 
người đang sống sợ nghe tiếng gà gáy, ngay cả người cõi âm 
cũng vậy. Văn chiêu hôn của Nguyễn Du đã một lân nói đến 
điều đó: 

“Khóc than dưới đất, ăn nằm trong sương 
Nghe gà gáy tìm đường lánh ẩn 

Tắt mặt trời lấn thấn tìm ra 

Lôi thôi bông trẻ đắt già 

Có khôn thiêng nhẽ lại mà nghe kinh" 


Cái thế giới ma quái đó chính là hiện thực của kiếp người 
lang thang đói cơm, đói áo. Hiếm hoi những ý nghĩ tốt lành 
như khi nghe: “Gà gáy trong thôn những tiếng dài” (Bàng 
Bá Lân). Với Huy Cận, ông nhớ hoài năm tháng tuổi thơ: 
“Tiếng gà gáy ơi! Gà gáy ơi!/ Nghe sao ấm áp tựa nghe đời/ 
Tuổi thơ gà gáy ran đầu bếp/ Trâu dậy trong ràn, em cựa 
nôi”. Với Tế Hanh lại sâu lắng, trầm tĩnh khi lấy tiếng gà gáy 
làm cái mốc đoạn tuyệt với bóng đêm của cuộc đời và thơ 
ca ngày cũ: “Sang bờ tư tưởng ta lìa ta/ Một tiếng gà lên tiễn 
nguyệt tà Với Xuân Quỳnh - một nhà thơ nữ khao khát yêu 
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và thèm được yêu đã nhủ mình: “Tôi trăn trở nhiều đêm 
cùng hoa cúc/ Đợi tiếng gà đánh thức sự bình yên”. Rõ ràng, 
từ ca dao đến các nhà nhà thơ, “tiếng gà” đã “thiên biến vạn 
hóa” với nhiều cảm nhận khác nhau. 


Đã từ lâu, rất lâu tôi rất thích câu ca dao: 


Gió sao gió mát sau lưng 
Dạ sao dạ nhớ người dưng thế này! 


Hãy nghe Xuân Diệu bình luận: “Tôi cho là một trong 
những câu hay nhất trên đời! Người chèo thuyền lấy việc có 
thể không thấy gió mát trước mặt mà mình đứng chèo chỉ 
thấy gió mát sau lưng, đặng mà liên hệ giận cho cái trái tim 
của mình thương nhớ làm chỉ cái kẻ không yêu mình! Cái 
người dưng mà mình không thể dửng dưng được.” (xem Tạp 
chí Văn Học số 19, 1967). Do đó, không phải ngẫu nhiên, từ 
hình ảnh ấy trong ca dao biến hóa thành: “Chùng chiểng ngọn 
nước chuyến đò xuôi/ Gió sao gió mát phía sau người/ Dạ kia 
có nhớ người thương nhỉ?/ Mà mái chèo em chẳng nghỉ ngơi” 
(Nguyễn Thái Dương). Và cũng là một cách làm duyên: “Trưa 
An Phú Đông anh đi giữa khoảng trời con gái/ Ngược sông 
Sài Gòn nghe gió mát sau lưng." (Dương Trọng Dật),... 

Khi Thanh Thảo viết trong Trường ca những nghĩa sĩ 
Cẩn Giuộc: “Gõ mái chèo này ca đôi câu/ Chừng nhẹ bớt 
đường đời/ Bỏ buồn cho em, bỏ buổn cho tôi/ Hỡi người 
qua truông về giồng dứa." Cảm hứng đó, bắt nguồn từ ca 
dao Nam Trung Bộ: 
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Ai về giống dứa qua truông 
Gió lay bông sậy bỏ buôn cho em. 


Hoặc Nông Quốc Chấn viết trong bài thơ Nhớ: “Ngọn đèn 
nhớ ai/ Suốt đêm không ngủ/ Như mắt canh trời/ Bừng bừng 
tia lửa”, không xa lạ gì với câu ca dao rất quen thuộc: Đèn 
thương nhớ ai! Mà đèn không tắt Mắt thương nhớ ai! Mà mắt 
không ngủ. Từ đó, ta thấy rằng, từ cái hay, cái đẹp, cái tỉnh túy 
của ca dao, các nhà thơ đã kế thừa và nâng cao giá trị thẩm 
mỹ. Rõ ràng, hoạt động cá nhân của họ đã có mối quan hệ 
cảm hứng với đời sống xã hội và sáng tác quần chúng. 
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Sống ở làng, sang ở nước 


hử hỏi đâu là từ “đặc Việt”? 

Trong quyển Nỗi oan thì, là, mà (NXB Trẻ - 2011), nhà 
ngôn ngữ học Nguyễn Đức Dân chọn từ “rước”: “Người 
Việt dùng từ nước để chỉ “lãnh thổ dân tộc” như Nước Việt 
Nam; “làng nước” để chỉ người cùng làng v.v.... Và ông trích 
dẫn thêm ý kiến của Nguyễn Kim Thản: “Thú vị là từ làng 
cũng gắn với “những dải nước lớn” vì người Việt cổ “quần 
cư quanh những dải nước lớn (cũng như đồng bào miền 
núi thường quần cư bên bờ suối, bờ sông) mà ngày xưa gọi 
là LANG và sau này khi tiếng Việt đã có thanh điệu, cơ sở 
quần cư ấy gọi là LÀNG” (tr.257). 

Tần số chỉ về làng xuất hiện trong ca dao, tục ngữ có 
nhiều ngữ nghĩa khác nhau rất thú vị: làng mạc, làng xã, 
làng xóm... “Trong họ ngoài làng”, ngoài mối quan hệ họ/ 
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dòng họ còn là sự gắn kết với làng. Làng theo lệ làng, nước 
theo lệ nước, thậm chí Phép vua thua lệ làng. Sống trong một 
làng, đừng quên: Làng thương hơn nương kín. Đến lúc cấp 
bách nhất, ai cũng la toáng lên: “Ối làng nước ơi!”. Tùy vùng 
miền lại thay từ “ối” bằng “quớ” hoặc “bớ”! Cụm từ la làng/ 
la làng la xóm - từ ngũ cảnh trên mà ra. Thành ngữ có câu: 
Vừa la làng, vừa ăn cướp là mắng kẻ gian trá, xảo quyệt, dù 
làm việc sai trái nhưng lại mồm loa mép giải, bù lu bù loa 
như thể mình là nạn nhân. 


Trong làng, không một ai có thể sống riêng lẻ: Lụt làng thì 
lút cả làng/ Muốn cho khỏi lụt thiếp chàng cùng lo. Sự gắn bó 
mật thiết ấy, nảy sinh tâm lý: Lấy chồng khó giữa làng, còn 
hơn lấy chông sang thiên hạ. Trai tráng nơi khác chớ hòng 
béng mảng tới tán tỉnh, gạ gẫm: Ruộng giữa đồng, chống 
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giữa làng. Nghèo thì nghèo, túng thì túng nhưng Thiếu thuế 
vua, chứ ai thua việc làng. Nhục lắm. Sợ nhất, lo nhất vẫn 
là “nợ làng”: Cóc chết bỏ nhái mổ côi/ Châu ngôi châu khóc: 
Chàng ơi là chàng/ Ẳnh ương đánh lệnh đã vang/ Tiên đâu 
mà trả nợ làng ngóe ơi! 

“Mõ làng” có phải là cái mõ chung của làng như ta đã 
hiểu về đình làng, hội làng, “Đất vua chùa làng” hoặc: Trống 
làng nào làng ấy đánh, thánh làng nào làng ấy thờ? Không 
hề, “mõ làng” lại là... thằng mõ! Nó chính là cái “mõ làng”. 
Còn nhớ, thời đi học, thầy cô có dạy bài thơ về thằng mõ 
như vây: 


Mõ này cả tiếng lại dài hơi, 

Mẫn cán ra tay chẳng phải chơi. 

Mộc đạc vang lưng trong mấy cõi, 
Kim thanh chuyến động khắp đôi nơi. 
Trẻ già chốn chốn đều nghe hiệu, 
Làng nước ai ai cũng cứ lời. 

Thứ bậc dưới, trên, quyên cất đặt, 
Một mình một chiếu thảnh thơi ngồi. 


Nghe ra oách thiệt. Thật ra, chỉ dân “ngụ cư” không thân 
thế, không đất cắm dùi, nghèo xác nghèo xơ mới làm cái 
nghề mà dân làng cho là hèn hạ. Đỏ đọc phải tránh đò ngang/ 
Ngụ cư phải tránh dân làng cho xa. “Mõ làng” hiểu rộng ra 
là lúc thằng mõ thông báo thông tin gì đó cho cả làng, oái 
oäm, thành ngữ lại có câu: Đánh mõ không bằng gõ thút. Vậy 
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hóa ra, chuyện gì cũng mặc, vẫn không thể hơn “gõ thớt” 
tức âm thanh của băm, chặt thịt thà, gà qué, cá mú báo hiệu 
sắp có cuộc đánh chén! 

Với người Việt: Một miếng giữa làng bằng một sàng xó 
bếp. 

Miếng giữa làng cụ thể nó ra làm sao? Xin đọc lại tập 
phóng sự nổi tiếng Việc làng của nhà văn Ngô Tất Tố. Đại 
khái, lúc cúng đình, khao vọng, hiếu hị, lễ tết gì gì đó, theo 
thứ tự các bậc tiên chỉ, đàn anh, quyền chức nghiễm nhiên 
được chia những phần ngon nhất, cấm dân đen chớ hòng 
đụng đũa. Dù chẳng nhiều nhặn gì nhưng một khi phân 
chia không đúng, không đủ ắt dẫn đến kiện tụng nhì nhằng, 
dù bán vợ đợ con, bán nhà bán ruộng cũng quyết kiện cho 
ra nhẽ. Không chỉ do Mất ăn một miếng lộn gan lên đấu mà 
còn vì đụng chạm đến danh dự, quyền lực... 

Một người hí hửng khoe với vợ: “May cho anh quá, sếp 
mới cùng làng. Anh được nâng đỡ là cái chắc” Ý muốn nói 
họ sinh cùng một làng, gọi “người làng”. Vậy, những nhà 
cùng chung một làng ắt gọi “nhà làng”? Không, đó là nơi 
nhóm họp, xét xử, bàn việc của làng nếu cần cũng là nơi 
tuần canh tạm giam giữ tội phạm; trong Nam, gọi “nhà 
việc” Giới sân khấu hát bội, cải lương có lệ thờ “Ông làng”- 
có thể tượng bằng gỗ, đất sét được họ xem là ông Tổ nghề. 

Sống lâu ắt già. Nhưng “già làng” không chỉ cao tuổi mà 
còn là người có uy quyền nhất trong bản làng của dân tộc 
ít người. Sống lâu lên lão làng chẳng liên quan gì đến tuổi 
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tác, là thành ngữ chỉ người làm việc lâu năm nên được cất 
nhắc, chứ không hẳn vì tài năng. Chạy làng là đột ngột bỏ 
cuộc chơi, không chịu trả tiền lúc thua cờ bạc. “Cờ đương 
dở cuộc không còn nước/ Bạc chứa thâu canh đã chạy làng." 
(Nguyễn Khuyến) 

Còn Hòa cả làng là kết thúc, “gút lại, không tranh luận, 
tranh cãi gì, hơn thua gì nữa dù sự việc đó chưa có kết luận 
rõ ràng, minh bạch nhưng rồi người ra vẫn cứ ụ xọe, xí xóa, 
đánh đồng tất cả. 

Những người kiếm sống cùng một nghề cũng được gọi 
là “làng” chẳng hạn: làng văn, làng báo, làng thơ, làng đánh 
cá... Làng nào cũng có sự tự hào, được thiên hạ tôn trọng 
nhưng làng bẹp, làng chơi lại bị miệt thị, xa lánh. Từ “bẹp” 
kè kè đi sau từ “làng” hiểu ra làm sao? Do nằm nghiêng kéo 
đọc tấu thuốc phiện, hút sách từ ngày này qua tháng nọ 
“làm cho đôi tai anh (ta) bẹp đí” như nhà văn Nguyễn Công 
Hoan giải thích? 

Lại có lúc tùy trường hợp, người ta không gọi “làng” mà 
sử dụng từ khác. Chẳng hạn, phường chèo, phường bát âm, 
phường xỏ lá... 


Bạn bè những sử tham, sử ký, một bọn trai l0; 
Nhân tình nào con hát, con đào, cùng phường đi tạc. 
(Phú Thấy Phán - Tú Mö) 


“Phường” là từ chỉ những người cùng nghề, có đặc điểm 
chung nào đó. Mạt cưa mướp đẳng đôi bên một phường. 
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Còn có một từ cũ hơn nữa là “cha”, cũng nhằm để chỉ “Một 
đoàn thể của những người làm chung một nghể” ( Việt Nam 
tự điển của Hội Khai Trí Tiến Đức - 1931). Tuy nhiên, với 
những người cùng quây quần kiếm sống trên mặt sông lại 
không sử dụng các từ nêu trên. Phải gọi là vạn như vạn chài, 
vạn lưới... 

“Làng” kết hợp với từ khác để có nghĩa phái sinh. Chẳng 
hạn, một người mẹ mắng con: “Tí nữa nấu xong, mẹ cho 
ăn. Làm gì mà cứ làng chàng mái thế?”. Làng chàng là láng 
cháng, làng ràng, chàng ràng, cú xớ rớ, quanh quấn một chỗ. 
Ca dao Nam Trung Bộ có câu thật hay: Chợ chiêu nhiễu khế, 
ế chanh/ Nhiêu con gái tốt nên anh chàng ràng/ Chàng tàng 
như ếch hai hang/ Như chim hai ổ, như nàng hai nơi. Hai câu 
cuối giải thích “làng chàng” rất hay, ấn tượng. Còn “làng 
quàng” lại khác. Có nghĩa như lạng quạng, loạng quang, 
chệnh choạng ví như ta nghe câu mắng: “Ihẳng kia nhậu 
quắc cần câu, say tới bến mà còn phóng xe chạy làng quàng 
cũng có ngày... mặc áo sơ mi gỗ!”. 

Làng xàng, tùy ngữ cảnh có thể hiểu như làng nhàng, qua 
loa, sơ xài, sơ xịa. Mà không chỉ có thế, thử so sánh 2 câu: 
“Em gái tớ, học hành làng nhàng, nhưng xinh xắn nên khối 
chàng mê tít”; và câu: Cũng chẳng giàu mà cũng chẳng sang/ 
Chẳng gây chẳng béo, chỉ làng nhàng. Làng nhàng câu trên 
hiểu theo nghĩa học hành làng xàng, không nổi trội lắm. 
Còn “làng nhàng” trong câu thơ của cụ Nguyễn Khuyến lại 
chỉ về vóc dáng của người gây. 
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Rồi đôi khi “làng” đứng riêng biệt, lại không thể hiểu 
theo nghĩa “Làng trên xóm dưới” mà chính là “mờ/mắt mờ” 
không nhìn thấy rõ. “Lâu nay ta chỉ xem bằng mũi” cũng 
bởi do mắt bị “lâng” đấy thôi. Bây giờ, ít ai nói mắt bị “làng” 
theo nghĩa đang xét, chỉ có thể là sự biến âm “lèm nhèm/ 
nhập nhèm/ kèm nhèm”: “Lèm nhèm bốn mắt tranh mờ tỏ/ 
Khấp khểnh ba chân đở tỉnh say” (Nguyễn Khuyến). 

Đến nay, có những thành ngữ liên quan đến làng, nay vẫn 
chưa ai hiểu rõ nghĩa. Xin nêu ra, nhờ các bậc hiển nhân 
quân tử giải thích giúp, chẳng hạn: Ơn vua giấy vàng, dn 
làng giấy trắng, Sống ở làng, sang ở nước; Quan sang bởi làng 
mà ra... 
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Làm trai cứ nước hai mà nói 


» € 


hái niệm “làng - nước; “non - sông - đất - nước” với 

người Việt rất thiêng liêng, cũng là những từ nhằm 
khẳng định chủ quyển của một quốc gia. Từ “nước” thiên 
biến vạn hóa, tầng tầng ngữ nghĩa, trùng trùng điệp điệp 
các sắc thái. Từ thời ấu thơ, mới nứt mắt ai lại không nghe, 
không hát câu đồng dao: Lạy trời mưa xuống/ lấy nước, tôi 
uống/ lấy ruộng, tôi cày/ lấy đây bát cơm... Qua đó, dù chưa 
được dạy nhưng đứa trẻ nào cũng cảm nhận được sự quan 
trọng của nước. Lớn lên, trong công việc làm nông lại biết 
Nhất nước, nhì phân, tam cẩn, tứ giống. Nước vẫn đứng vị 
trí trước nhất. 

Có hàng loạt từ chỉ về trạng thái, sắc thái của nước như 
nước mội: nước rỉ ra từ mạch nước ngầm; còn nước rặt, 
nước sát, nước rọt, nước cạn... có thể hiểu nôm na do nắng 
hạn lâu ngày, chỉ còn nước giữa lòng lạch hoặc cạn sát đáy. 
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Còn có thể liệt kê thêm: nước kém, nước ngược, nước xuôi, 
nước ròng, nước ương v.v... Ở vùng đất nhiều sông nước, 
càng thấm thía câu tục ngữ: Có phước đẻ con hay lội, có tội 
đẻ con hay trèo. 

Anh kia nhổ mạ bên côn/ Nước nôi chẳng có, cải mỗm lấm 
lem. Nước nôi là từ chỉ chung về nước sử dụng hãng ngày. 
Nước ương? Nghe lạ tai quá đi mất. Có thể suy luận qua câu 
ca dao: Nước còn khi chảy khi wơng/ Gẫm tôi với bậu lương 
khương quá chủng. Câu này là theo thể “tỉ” (tỉ như/ so sánh), 
vậy có thể hiểu nước ương là nước không dâng, không hạ, 
không chảy vào cũng không chảy ra tỉ như anh với em cũng 
chưa đâu vào đâu cả. 

Nước, tất nhiên phải chảy, nhưng cũng có khi không 
thèm luân lưu mà lại đứng: Nước không chân sao kêu nước 
đứng/ Con cá không trèo sao nói cá leo?. Nước đứng, chỉ nước 
đứng yên lúc thủy triểu lên cao nhất. Không chỉ thế, còn 
có ước nổi tức nước dâng lên ngập đồng ruộng. Này bạn, 
đã về miền Tây Nam Bộ chưa? Về vào dịp nước nổi, nếu 
đã thưởng thức món cá linh nấu canh bông điên điển, sau 
này nhớ lại ất còn thèm đến nỗi chảy nước dãi - tức nước 
miếng/nước bọt. 

Nước không chỉ đứng, nối mà còn lúc cao hứng ñhảy nữal 

Nước nhảy là “nước lên” bất ngờ, nước dâng lên quá 
nhanh. Thành ngữ có câu: Rằm tháng bảy nước nhảy khỏi 
bờ, 

Sau khi “nước lên” ắt “nước rút”: Nước lên rồi nước lại 
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ròng/ Đố ai bắt được con còng trong hang. Nước ròng là nước 
rút, nước chảy ngược ra ngoài biển. Thế nhưng, cụm từ 
Chạy nước rút là chỉ hành động tăng tốc đến mức cao nhất 
khi chạy đua gần về đích. 

Xin đừng quên, lên nước là dành chỉ vật dụng bằng gỗ, 
sừng, ngọc thạch... trở nên nhẫn, có thể do mài, lau chùi, 
sử dụng lâu năm. Nghe câu: “Cha chả, cái vòng ngọc thạch 
của chị đẹp quá, ngày càng lên nước” là vậy. Thế nhưng 
trong ngữ cảnh này lại khác: “Thằng chả được sếp nâng đỡ 
nên càng lên nước; ý muốn nói kẻ đó “lên mặt ta đây” xem 
thường mọi người. Còn xuống nước là tỏ ra khúm núm, 
nhượng bộ khi mình yếu thế, hoặc có khi dùng với nghĩa 
nhạt/mất màu. 

Trong mối quan hệ giữa các quốc gia với nhau, có nước 
lớn, nước nhỏ. Nhưng ở câu ca dao này, hoàn toàn không 
liên quan gì với hàm nghĩa trên: Bìm bịp kêu nước lớn anh 
ơi/ Buôn bán không lời chèo chống tỏi tê. Nhiều người còn 
nhớ nước rông lúc nó lên cao, ngập vùng trũng, đồng ruộng: 
Nước rông, nước chảy tràn đồng/ Tơ duyên sẵn đó chỉ hông 
chưa xe. Nhà ngôn ngữ học Bùi Thanh Kiên cho biết, ở miền 
Nam: “Nếu con nước rông lớn quá, lớn hơn cả những con 
nước rông khác trong tháng hoặc hoặc trong năm đến nỗi 
ngập cao vườn tược thì được gọi là nước cái” (Phương Ngữ 
Nam Bộ, NXB Hội Nhà Văn - tr. 1014). 

Điều thú vị là từ điển ngoài Bắc, kể cả Đại từ điển tiếng 
Việt do Nguyễn Như Ý chủ biên lại không thấy ghi nhận 
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“nước cái. Trộm nghị, trong trong trường hợp này, ngoài 
Bắc gọi “nước cả” - bằng chứng có câu: Nước cả, cá to. 


Ngày tôi còn bé, thường gặp trong chợ quê miền Trung 
những người bán nước chè xanh, nước vối, nước đậu ván... 
Sống bằng nghề đó gọi là gì? Xin thưa, gọi là “đổi nước, 
không một ai dại miệng gọi họ “bán nước. Hình ảnh dễ 
thương nhất với các cô thôn nữ, có lẽ vẫn là lúc: “Hổi cô 
gánh nước đường xa/ Còn bao nhiêu gánh nữa, để qua, qua 
gánh dùm”. Câu thơ của Bàng Bá Lân: Hỡi cô tát nước bên 
đàng/ Sao cô múc ánh trăng vàng đổ ải, nhiều người lại 
nhầm ca dao. Bài vọng cổ Gánh nước đêm trăng của nghệ sĩ 
nhân dân Viễn Châu cũng tràn trể hình ảnh về nước, gánh 
nước. Hay số dzách. 
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Đôi lúc, tự hỏi lấn thần, nước... giống cái hay giống đực? 

Chắc có lẽ nó giống cái vì sờ sờ từ “con” đi theo đây nè: 
con nước - nhằm chỉ nước dâng lên hay rút xuống của thủy 
triểu. Thân em sao rẻ như bèo/ Đến con nước lớn bèo trèo 
lên sen. Nói thế thôi, ở Cà Mau, lại có địa danh Cái Nước 
thì sao? 

Thử nghe hai người trò chuyện: “Cô X trông ngọt nước 
quá chừng”; “ÙỪ, điện nước đâu ra đó. Có điều, cô ấy điệu 
quá” “Điệu như thế nào?”. Điệu chảy nước. Có thể hiểu cô X 
xinh đẹp, mơn mởn nhưng mỗi tội rất điệu. Lại nữa, “Quán 
cà phê Y, tớ đã ngồi nát nước từ lâu”, là muốn nói đã quen 
thuộc, rành rẽ nơi đó. 

Ai lại không từng nghe: Làm trai cứ nước hai tà nói. Có 
thể hiểu nước hai là nước đôi, nói lấp lửng, lập lờ, không 
dứt khoát, có thể hiểu thế này/ thế kia. Làm trai nói nước 
hai dễ chối. 

Đã có nước hai ắt nước một là nước nhất. Có thể giải thích 
nước nhất là nước lấy được ngay sau khi chưng cất, nấu 
rượu, sắc thuốc Bắc, làm nước mắm... chất lượng tốt hơn 
các lượt nước sau. Trai tơ mà vớ nạ dòng/ Như nước mắm 
nhất chấm lòng lợn thìu. Nước mắm nhất còn gọi nước mắm 
nhĩ. Sử dụng nhiều lượt nước, khiến nó loãng, mất mùi vị, 
gần như nước thường gọi “nước dão” 

Tục ngữ có câu: Khôn ăn cái, đại ăn nước, ý muốn nhắc 
nhở Ăn lấy đặc, mặc lấy bên. Nước, chất lỏng, phải “uống” 
chứ sao lại “ăn 
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Chưa hết, lại còn nghe nói nước ăn nữa kìa, chẳng 
hạn, “Chà, ngập úng kiểu này, suốt ngày lội đồng, không 
khéo nước ăn chân” Lại có khi nước “lẹo tẹo” với từ nước 
ngoài, chẳng hạn, nước phông-tên (fontaine); nước rô-bi-nê 
(robinet); ước gia-ven (javeÌ)... 

Có lẽ thú vị nhất là từ nước mẹ. Thời thuộc Pháp, người 
Pháp kiêu hãnh vỗ ngực tự xưng “mẫu quốc Đại Pháp” “Mẫu 
quốc” đích thị “nước mẹ” nhưng người Việt trả đũa bằng 
cách sử dụng nó như một tiếng chửi thể, mia mai, châm 
biếm. Hãy nghe Vũ Trọng Phụng tường thuật lúc Nghị Hách 
động phòng mà Thị Mịch đã ễnh ruột: “Chợt lão ta vỗ vào 
bụng vợ bốp một cái, kêu to lên: “Thế này thì còn nước mẹ 
gì nữa!” 

Trong lời ăn tiếng nói, tầng số về “nước” xuất hiện rất 
phong phú, đa dạng với nhiều ngữ nghĩa, hàm nghĩa khác 
nhau: Đựục nước béo cò, Nước chảy chỗ trũng, Nước chảy đá 
mòn, Nước đổ bốc chẳng đây thưng, Nước đổ đấu vịt, Nước 
đổ lá khoai, Nước sông công lính, Nước đến chân mới nhảy, Tế 
nước theo mưa, Vọc nước giỡn trăng... Hoặc: xoay hết nước, 
nước cờ, nước đời, tính đủ nước, nước kiệu, lấy nước, Cờ phải 
bí như bị phải mưa 9.9... 

Có dịp, ta sẽ trở lại sau. Dịp nào? “À, lúc nào các bạn đãi 
một xị Nước mắt quê hương chính hiệu con nai vàng, tớ sẵn 
sàng ngay”. 
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Mình ơi, tôi gọi là nhà 


Mình ơi, tôi gọi là nhà 
Nhà ơi, tôi gọi mình là nhà tôi 


Câu thơ này nghe quen quen, đúng rồi. Chừng mươi năm 
trước đạo diễn Lê Cung Bắc mở nhà hàng Nhà (ôi, anh có 
ghi rành rành tên tác giả. Hỏi lại, át biết. Biết rằng, đó là 
thơ Bùi Giáng. Có điểu “nhà tôi” trong câu thơ trên, không 
thể hiểu theo nghĩa thông thường: “Nhà tôi bên chiếc cấu 
soi nước, em đến tôi một lần”. Mà chính là... “vợ tôi” - người 
đầu ấp tay gối mà bất kỳ đàn ông nào cũng phải thừa nhận 
họ có uy quyền lừng lững: Nhất vợ nhì trời. Do đó, không 
phải ngẫu nhiên, các đấng mày râu đều đồng thanh nhất trí, 
vỗ tay rào rào, nhiệt liệt tán thành tầm quan trọng của vợ 
như... cái nhài 


Tiếng Việt “nịnh đầm” quá đi thôi. Còn có từ nào hào 
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phóng, chịu chơi hơn không? Quái, khi cần ca ngợi thì nói 
trơn tru như cháo chảy, nhưng lúc đã no xôi chán chè lại 
bảo: Ra đường thấy vợ nhà người/ Về nhà thấy cái nợ đời nhà 
ta. Khiếp! Từ nhà tôi âu yếm, thân thương, bỗng xoạch một 
cái thành cái nợ đời! 

Éo le chưa? 

Đã dẫm hai chân lên mặt đất, ai cũng ước mơ Sống cái 
nhà, già cái mô, dẫu Nhà đột cột xiêu, Nhà rách vách nát chứ 
lếch thếch ăn chực năm chờ, còn ra gì cái mặt đàn ông? Sự 
giàu nghèo cũng đánh giá từ đó. Có được Nhà ngói cây mít, 
Nhà cao cửa rộng, Nhà vàng gác tía, Kín cổng cao tường, Nhà 
giàu sang như hang Từ Thức là mừng húm. Nhiều người còn 
khoe: Nhà ta chín đụn, mười trâu/ Lại thêm ao cá, có cấu rửa 
chân. “Đụn” ở đây là đụn rơm, đụn thóc. Nay sự hãnh tiến 
về sự giàu sang đã thay đối qua câu thành ngữ mới: Nhà mặt 
phố, bố làm quan. 

Ngày trước, nhà thường làm bằng gỗ. Nhưng ở ngoài Bắc, 
loại gỗ gì mới “đẳng cấp”? Phải là Nhà gỗ xoan, quan ông 
nghè; Nhà gỗ Kẻ Me, nhà tre Chu Hồng - hai địa danh này 
thuộc xứ Kinh Bắc xưa. Đôi khi nhà mình nghèo rớt mồng 
tơi, chỉ Nhà tranh, vách đất, dẫu thế, khi tán gái cũng phải 
“nổ” cho xôm: Nhà anh, nhà gạch ba tòa/ Tường bích xây 
gạch, nên nhà đá hoa. “Tường bích” là vách tường bao bọc 
quanh nhà. Nếu nàng vấn chưa xiêu lòng, cử việc tiếp tục 
ngoác mồm: Nhà anh lợp những mo cau/ Nói láo với nàng 
nhà ngói năm gian! 
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Đúng là oách xà lách! 

Trong Quốc âm thi tập, cụ Nguyễn Trãi viết: Quan thanh 
bằng nước, nhà bằng khánh/ Cảnh ở tựa chiên, lòng tựa sàng. 
Hai câu thơ khái quát được đức tính thanh liêm của người 
làm quan, nhưng “nhà bằng khánh” nghĩa là sao? Viện Sử 
học giải thích: “Tả truyện có câu Thất như huyện khánh, 
nghĩa là nhà trống không như chỗ treo khánh, chẳng có 
đổ trang trí gì”. Các quan chức thời buổi này, nhà cửa cũng 
thế chăng? 

Câu: Nhà như tàu tượng, chỉ nhà cửa bẩn thiu luộm thuộm 
như chuồng của voi ở. Còn Nhà như nhà táng là nhà làm 
bằng giấy vàng mã, đốt cho người ở dưới âm ty, ngụ ý nhà 
làm sơ sài, không chắn chắc tựa như hà đạp ở nông thôn 
miền Nam, chỉ cần đạp một cái là nó sụm bà chè! Thành 
ngữ còn có câu: Vén fay áo sô đốt nhà táng giấy - ngụ ý chỉ 
hành vi tiêu tiền không cần tính toán, tương tự như vung 
tay quá trán 

Nhà, ắt phải có chủ nhà. Nhà không chủ như tủ không 
khóa, Vắng chủ nhà gà mọc đuôi tôm. Khách đến chơi, réo 
hỏi: “Anh X có nhà không?” phải hiểu anh X có ở nhà hay đi 
vắng, chứ không hỏi đã sở hữu ngôi nhà nào chưa. Lại hỏi: 
“Ủa, nghe đâu anh X vừa cẩm nhà à?”. Cái nhà mà cũng cầm 
được ư? Chẳng phải đâu, ngụ ý hỏi có phải anh X đã đưa sổ 
hồng chủ quyền nhà cho ai đó hoặc ngân hàng để vay vốn 
làm ăn. 


Mỗi ngày, ăn cơm nhà do vợ nấu vẫn là niềm sung sướng, 
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hạnh phúc của nhiều người. Bài hát nói của cụ Phó bảng 
Nguyễn Can Mộng, có câu: “Xưa nay anh vẫn cơm nhà/ 
Nằm không yên giấc mới la cà hông lâu” thì “cơm nhà” đã 
nhảy sang một nghĩa khác. Ngao du la cà ở nhà om chát, 
nhà cô đầu, nhà tơ, nhà thổ không khéo có lúc Tan cửa nát 
nhà như chơi! 


Tậu trâu, lấy vợ, làm nhà 
Trong ba việc ấy thật là khó thay. 


Ông bà ta dạy: Lấy vợ đàn bà, xây nhà hướng Nam, dút 
khoát phải thế. Đàn ông xây nhà, đàn bà xây tổ ấm. Điều 
tối ky cần tránh, tệ bại nhất là 7hứ nhất vợ đại trong nhà/ 
Thứ hai nhà đột, thứ ba nợ đòi. Thế nhưng, Nhà đột từ nóc 
lại nhằm ngụ ý chê cái gia đình đạo đức kém, từ trên xuống 
dưới, từ cha đến con. Nhà nghèo gọi là “nhà khớ; đừng lo, 
biết đâu Nhà khó đẻ con khôn tỷ như Cha mẹ cú đẻ con tiên. 
Đành rằng, ai cũng ước mơ giàu có, nhưng hỡi ôi Tiển vào 
nhà khó như gió vào nhà trống, trong khi đó, Tiễn vào quan 
như than vào lò. Than cho vào lò, biết thế nào là đủ? 

Nhà thì phải có nóc. Con có cha như nhà có nóc/ Con 
không cha như nòng nọc đứt đuôi. Nhà thì phải có cửa, 
nhưng mấy ông, bà nhà văn nhà thơ cũng lắt léo ra phết: 
“Tối ba mươi, khép cánh càn khôn, ních chặt lại kẻo ma 
vương đưa quỷ tới/ Sáng mồng một, lông then tạo hóa, mở 
toang ra cho thiếu nữ rước xuân vào”. Tương truyền hai câu 
này của Hồ Xuân Hương. 


125 


Nhà cao cửa rộng hay nhà như cái hộp diêm thì cũng 
chẳng gì mặc cảm: Nhà ai nấy ở, cơm ai nấy ăn; Nhà khó giữ 
đầu, nhà giàu giữ của, ai cũng có nỗi lo riêng. Thôi kệ, cái sự 
đời giàu nghèo: Nhà giàu cơm ba bữa; nhà khó đỏ lửa ba lần 
cũng thế thôi, miễn là Nhà sạch thì mát, bát sạch thì ngon. 
Tự hài lòng với những øì đang có là sống nhẹ nhàng rồi, việc 
quái gì phải tăn tăn cho nó mệt cái đầu. 
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ơi, u lấy vợ hai cho thầy 


k | "rong tâm thức của mọi người, có một từ thiêng liêng, 
yêu thương, trìu mến và cho đến lúc xuôi tay nhắm 
mắt, vẫn còn nhớ đến và có thể thốt lên: “Mẹ” 
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Mà này, muốn “lên chức” mẹ ắt phải có con. Người chửa 
cửa má ý muốn nói lúc thai nghén/nghén. Bụng mang dạ 
chửa phải giữ gìn, kiêng khem, đi đứng cẩn thận, mọi sơ 
sẩy đều kẻo nguy hiểm đến tính mạng. Sắp làm mẹ, được 
gọi “bà bầu/bầu bì; gọi “bầu” là do cái bụng chửa, to tròn ví 
như quả bầu, cái bầu. Trai vượt bể có bạn, gái vượt cạn một 
mình. Lúc sinh nở, ai cũng mong muốn: Mẹ tròn con vuông. 

Với người Việt, có khá nhiều từ được sử dụng để chỉ về | 
người mẹ. Trước hết, có lẽ từ “cái” chăng? Cả hàng ngàn 
năm trước, đã xuất hiện cụm từ tôn kính “Bố cái đại vương” 
nhằm chỉ anh hùng Phùng Hưng đã đánh giặc Tàu tan tành 
xác pháo. “Bố cái” là cha mẹ. 
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Thành ngữ có câu Con hư tại mẹ, cháu hư tại bà; Con 
đại cái mang, rõ ràng người mẹ có trách nhiệm quan trọng 
trong mỗi nếp nhà. Tuy nhiên, “cái” còn có nhiều nghĩa, 
trong đó, có nghĩa chỉ người làm chủ (cẩm cái, nhà cái...); 
quan trọng nhất, chính, to lớn (sông cái, rễ cái, cột cái...) 
như thành ngữ có câu: Vợ cái con cột. Thật thú vị, khi “cái” 
cũng dùng chỉ về giới tính, “giống cái/giống đực”. 

Không rõ, từ lúc nào tiếng “cái” biến mất trong cách gọi về 
mẹ? Khảo sát từ ca dao, tục ngữ, ta biết ở thế kỷ XVIII vẫn 
còn xuất hiện: Em về nuôi cái cùng con/ Anh ẩi trấy hội nước 
non Cao Bằng, Dấu Bố Cái rêu in nên miếu/ Cảnh Bà Đanh 
hoa khép cửa chùa (Phú Tây Hồ). Xưa nay, có hai từ trong 
tiếng Việt khiến các nhà ngôn ngữ học “điên đầu, tranh 
luận chán chê vẫn là cái và con. Đứng riêng biệt, đã trùng 
trùng ngữ nghĩa, khi “xáp lại” với nhau cũng lắm chuyện. 
Cái lại dùng để chỉ thân mật bạn bè cùng trang lứa, chẳng 
hạn, “Kìa, cái Thúy vừa tậu chiếc xe mới”; nhưng gọi “cái 
con mẹ Thúy” lại hàm nghĩa xem thường, khinh bỉ, miệt thị. 
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“Con mẹ ấy”, nói nhanh nghe thành “con mể.. 

Khi đã vợ chồng ăn đời ở kiếp với nhau, cách xưng hô 
cũng khác. Thí dụ vợ chồng nọ có hai con là Tèo, Tún thì 
họ lại gọi nhau “mẹ cái Tún/bố thằng Tèo”. Đôi khi, do cứng 
chiều nên người chồng lại gọi vợ là... mẹ, như mẹ mày/mẹ 
nó/mẹ đĩ/ mẹ hoe/meẹ cu. Chẳng hạn, hát hò, làm một đôi 
câu thơ, đang cao hứng, người chồng ngừng lại hỏi vợ: “Hay 
đấy chứ mẹ mày nhỉ?” Nếu là vợ của Tú Xương ắt bà trả lời: 
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“Rằng hay thì thật là hay/ Chẳng hay sao lại đỗ ngay tú tài/ 
Xưa nay em vẫn chịu ngài”. Ông chồng nhảy một phát lên 
“ngài” Há chẳng sướng sao? 

Một người vật vã khóc con: “Lá vàng chưa rụng, sao lá 
xanh đã vội lìa cành, con đi đâu biệt cha bỏ mẹ?”. Từ “bỏ mẹ” 
ấy hoàn toàn khác ngữ cảnh một người vỗ đùi cái đét: “Thế 
à? Bỏ mẹ rồi”, tức sự việc đã hỏng bét, gặp nguy khốn. Còn 
“mẹ kiếp” là tiếng thốt ra lúc tức giận, bực mình: “Mẹ kiếp, 
quần với chả áo! Ăn mặc nhố thế!” Cũng là mẹ, nhưng đáng 
sợ nhất là “mẹ mìn? tức người đàn bà chuyên nghề dụ dỗ trẻ 
con, đem đi bán. 


Nhiều người góa vợ, chán cảnh Gà trống nuôi con bèn 
cưới vợ mới. Người mẹ sau, được con cái của chồng gọi “mẹ 
kế/mẹ ghẻ, “dì/dì ghế. Mấy đời bánh đúc có xương/ Mấy 
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đời dì chẻ tnà thương con chồng. Quan hệ này, gọi là Mẹ gà 
con vịt. Mẹ gà con vịt chít chỉu/ Mấy đời dì ghẻ nâng niu con 
chồng. Thành ngữ có câu: Cha ghẻ, mẹ gạnh, “gạnh” ở đây 
cũng có nghĩa như “ghẻ. Người phụ nữ chết chồng, không 
“đi bước nữa; thờ chồng nuôi con là hoàn cảnh Mẹ góa con 
côi. Có nhiều nơi phát âm “góa” thành “hóa; vẫn hiểu theo 
nghĩa trên. 

Ngày xưa những nhà hiếm muộn, sinh nở nhiều lần 
nhưng không nuôi được, hoặc con ốm đau quặt quẹo luôn, 
họ “hóa giải” bằng cách “bán” tượng trưng cho nhà chùa; 
nhờ chị em ruột nuôi giúp; hoặc giao cho vú nuôi... Sở dĩ 
làm thế là nhằm đánh lừa ma quỷ không biết mà “bắt” lại. 
Ngay cả lúc lớn lên, đứa trẻ ấy cũng gọi chệch đi trong cách 
xưng hô, gọi bố mẹ là bác, chú, thím, thậm chí anh, chị. Tuy 
không phải rơi vào trường hợp éo le trên, nhưng có nhiều 
nhà, con cái lại gọi bố mẹ là “cậu, mợ/ thầy, me” Điều lý thú, 
hai từ “cậu, mợ” ấy, cũng là cách vợ chồng son xưng hô âu 
yếm với nhau. Truyện ngắn Thế là mợ nó ẩi Tây của Nguyễn 
Công Hoan, là tiếng than, thốt ra từ miệng người chồng 
dành cho vợ. 

Lớp trẻ thành thị còn “chế” ra từ “ông bô/bà bô” chẳng 
rõ xuất phát từ đâu. Tất nhiên, cách gọi này tếu táo, tỉnh 
nghịch, chỉ nói dám sau lưng. Có lúc họ tính nghịch gọi 
“măng, dám quả quyết do từ “mère: mẹ” trong tiếng Pháp. 
Đọc câu thơ của Tố Hữu: “Bà Bủ không ngủ bà nằm/ Bao 
giờ thằng út về thăm một kỳ” nhiều người quả quyết “bủ” là 
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từ chỉ người mẹ. Không, “ông bủ/bà bủ” là tiếng gọi ông già, 
bà lão. “Bầm” mới là tiếng gọi mẹ, không những thế còn có 
nhiều cách gọi khác nhau nữa, chẳng hạn: u, bu, má, mạ, đẻ, 
me, mế, vú... Mà trong số từ ấy cũng có từ đa nghĩa ra phết, 
không khéo nhầm như chơi. 


Về từ “me, thử so sánh: “Gớm, sao me về muộn thế. 
Hành lý và ô tô xong đã từ bao giờ rồi ấy” (Nguyễn Công 
Hoan); “Đang dở chuyện hai me nữa bước vào. Me đi trước 
giày đầm và khoác áo tơi nói oang oang” (Vũ Trọng Phụng). 
“ME” trong câu sau đích thị “me Tây”, chỉ phụ nữ lấy Tây 
cũng như sau này có “me Mỹ” Câu “ca dao” thời đó được 
nhiều người truyền tụng về “me Mỹ” vẫn là: Rớt Tú tài, anh 
đi trung sĩ/ Em ở nhà lấy Mỹ nuôi con/ Bao giờ xong nợ nước 
non/ Anh về anh có Mỹ con anh bông. 

”Mệ” cũng là tiếng gọi mẹ. Với người Huế khi nghe nói 
“mệ” tùy ngữ cảnh có thể hiểu là người đó đã lên vai bà: “mệ 
nội/ mệ ngoại”; “mệ” còn dùng để chỉ người đàn ông thuộc 
dòng họ nhà vua; hoặc chỉ chung những người thuộc dòng 
ông hoàng, bà chúa. 

Chim bay về núi tối tôi/ Mạ mô con nấy tìm nỗi nấu ăn. 
Mạ là mẹ, Chờ được mạ má đã sưng, Con so về nhà tạ, con 
rạ về nhà chồng. Nhưng “mạ” còn chỉ việc phủ/tráng một 
lớp kim loại bên ngoài một vật dụng nào đó như mạ vàng, 
mạ bạc. Từ “mạ” cũng chỉ cây lúa non, Ma úa cấy lúa chóng 
xanh/ Gái dòng chóng đẻ sao anh hững hờ?. “Dòng” là nói tắt 
của “nạ dòng” chỉ người đàn bà đã có con. 
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Má ơi đừng đánh con äau/ Để con hát bội làm đào má coi. 
Má còn trùng âm với một loại rau: Không có cá lấy rau má 
làm trọng. Tức giận ai, nói gì cũng có thể cho qua, không 
thèm chấp nhưng rủa: “Chó má” ắt sinh chuyện. 

Con cò mà mổ con trail U ơi, u lấy vợ hai cho thấy. “Thây” 
là người bố/cha/ba/tía... U không chỉ gọi mẹ, còn để chỉ 
“người ở” tức người đàn bà giúp việc nhà. Nếu người đó 
đứng tuổi gọi “bà vú”, còn nhỏ tuổi gọi “con sen/chị bếp/vú 
em. Nhiều gia đình miền Nam, còn gọi thân mật mẹ ruột 
là “bà vú” Ngày nay, có từ thông dụng là “Osin; bắt chước 
theo tên nhân vật chính trong bộ phim truyền hình cùng 
của NHK (Nhật Bản) được phát sóng tại Việt Nam. 

Nhà văn Tô Hoài viết: “Con chạy ra viờn xem chị Gái làm 
cỏ, lúc nào chè chín bụ gọi về mà ăn... chóng ngoan rồi bu 
thương”. Bu là mẹ, còn đồng âm với “Bu: Cái chụp đan bằng 
tre hay bằng nứa, giống như cái nơm dùng để nhốt gà; hoặc 
có khi dùng để chụp những chùm quả ở trên cây” ( Việt Nam 
tự điển - 1931). Cái bu ấy, người miền Nam, lại gọi cái bội. 
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Ăn thì cúi trốc, 
kéo nếc thì than 


S} khôn khéo của người Việt còn là cách sử dụng lời 
ăn tiếng nói. Có những trường hợp chẳng dại gì “toạc 


L3 


móng heơ) “thẳng ruột ngựa? “ra môn ra khoai” rành mạch, 
rõ ràng. Mà chọn cách nói khác, miễn ai “có tật giật mình” là 
đủ. Lại nữa, chọn cách nói khác cũng là sự thể hiện sắc thái 
tình cảm tùy theo nhiều cấp độ khác nhau. 

Tôi còn nhớ, thời niên thiếu sinh hoạt cộng đồng có bài 
ca: “Giờ ăn đến rồi, giờ ăn đến rồi. Mời anh xơi, trời anh xơi. 
Giơ chén lên cho cao riày, giơ chén lên cho cao riày, ta cùng 
ăn, ta cùng ăn”. Xơi và ăn cùng một nghĩa. Lạy trời cho cả gió 
nôm/ Cho kẹo tôi cháy, cho mồm tôi xơi. Nhưng xơi còn có 
nghĩa là tiêu diệt, chẳng hạn, “Quân ta vừa xơi cả tiểu đoàn 
của quân địch”; xơi là còn lâu: “Việc ấy à, còn xơi mới xong”. 
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Xơi cũng có thể hiểu là uống: “Mời bác hãy ngồi lên đây xơi 
nước, tôi có câu chuyện muốn nói với bác”. 

Một người mẹ bảo con: “Sắp đến giờ đi học rồi. Chẩn 
chừ mãi. Có la nhanh đi không?” ý muốn bảo con và cơm 
nhanh vào miệng, ăn cho mau. Lua nhanh, ăn vội còn gọi là 
“chèo”. Lại nữa, “Hai cụ gật gù đánh chén mãi đến quá trưa 
mới xong” Chén/ đánh chén cũng là ăn. Nhân vật nghèo 
kiết xác của nhà văn Nam Cao, lúc tì tì đánh chén thịt chó 
vênh mặt kẻ tung người hứng: “Láo toét! Chỗ này là chỗ 
quan viên ống rượu. Có phải không, các cụ?” Hoặc: “Bẩm 
các cụ, chả mấy khi các cụ có lòng chiếu cố đến chơi nhà 
chúng cháu... Gọi là có chén rượu nhạt, xin rước các cụ cứ 
thật thà đi chơ. Uống rượu cũng là một cách nói khéo, ai 
cũng ngầm hiểu là ăn. 

Sự ngầm hiểu ấy còn là các từ khác, chẳng hạn, người này 
bảo: “Mời bạn cẩm đúa ạ'; “Thế bác dùng cơm chưa?” Ngoài 
ra, còn có nếm là ăn hay uống thử một tí để biết mùi vị như 
thế nào? Hoặc: “Tớ chỉ thích thưởng thức phở ở quán bình 
dân”. Chà, nghe cứ như “thưởng thức” một tác phẩm nghệ 
thuật vậy. Khéo thế là cùng. 

Ăn có mời, làm có khiến. Ở Huế, các kiểu nhà quan, các 
gia đình danh gia vọng tộc, khi mời các bậc trưởng thượng 
lại dùng từ thời. Hiểu như thế mới rõ nghĩa bài thơ Cái quạt 
của cụ Nguyễn Khoa Vy: “Trong cơn nóng nực ai ai cũng/ 
Thao thức, không thời đố ngủ yên. Với người Bắc, “thời” 
lại có nghĩa là vật dụng đan bằng tre để nhốt cua, cá. Có 
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người chồng vừa lãnh lương, về nhà bảo với vợ: “Có xúng 
xính một ít tiền, chiều nay mình đối bữa đi em” Cũng là 
ăn. Nhưng “tươi” hơn mọi ngày, thay đối khẩu vị cho ngon 
miệng hơn. 

Dù ghét quá, khinh quá nhưng buộc phải mời kẻ đó cùng 
ăn, ít ai dùng những từ vừa liệt kê trên. Có thể dùng từ hốc: 
“Này, hốc nhanh đi” khác gì ám chỉ “lợn hốc cám”. Thành 
ngữ có câu: Hzm ăn hốc uống. Hốc cũng đồng âm chỉ trường 
hợp mệt, khô khát: “Hội trường ồn ào như cái chợ, hắn ta 
nói nói hốc cả mồm”; hốc còn có nghĩa là chỗ lõm sâu vào 
bên trong vật gì như hốc cây, hốc đá... 

“Thằng nọ hỗn quá, chẳng biết của ai, hễ thấy ngon là 
táp ngay” Táp/tớp là há rộng mồm đớp mạnh và nhanh. 
Chó ngáp táp phải ruôi là vậy. Ngốn là háu ăn, ăn lấy ăn để, 
chỉ người xấu ăn mới thế. Tất nhiên, kẻ đó át bị mắng ngay: 
“Ngốn cứ như bò ngốn cỏ. Bộ sợ ai tranh mất phần à?”. Kiểu 
ăn thô tục, tham lam, cốt “nhét” cho đẩy/căng bao tử, còn 
có từ đọng. Dân nhậu, khi đưa thức ăn vào miệng, gọi là 
nhắm; nếu phàm ăn tục uống, bị gọi phá mỗi. 

Còn nhớ trước đây đọc trên báo TTC thì phải: “Gian 
thương là giống hiểm nguy/ Thua gì cá mập, khác chỉ cá xà/ 
Miệng mồm bẩn tựa cá tra/ Chúng đớp, chúng ria chẳng tha 
miếng øì.... Đớp là há mồm ra ngoạm rất nhanh. “Hán chỉ 
biết đớp của thiên hạ. Với người Nam, đớp còn có nghĩa bị 
ai đó ăn cắp, lấy cắp cái gì. Chẳng hạn, “Quyển sách mới để 
đây, ai đớp mất rồi”. Bên cạnh đớp hiểu theo nghĩa đó, còn 
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có những tử tương tự như chôm/chôm chĩa, cuỗm, xoáy, thó, 
thuỗng... Với người xứ Nghệ, đớp là nói cướp lời, tranh lời 
người khác: “Chưa nghe hết câu, cu cậu đã đớp trên mồm 
người ta. 

Đã ăn thì phải uống. 

Với người Việt, cụm từ ăn/ăn uống đôi khi “dính chùm” 
như hình với bóng. Ăn như rồng cuốn, uống như rồng Ìeo. 
Uống là đưa chất lỏng vào miệng mà nuốt. Uống nước không 
chữa cặn là chỉ trích kẻ tham lam, cạn tàu ráo máng, không 
còn một chút nhân tình, tranh hết phần của người khác. 

Một vài người thân tình bảo nhau: “Xong việc rồi, bia 
thôi”; hoặc nhắn tin: “Có rảnh không? Làm vài ve. Các từ 
bia/ve tự nó đã ngầm hiểu là... uống! Hai người bạn gặp 
nhau: “Thế nào? Chiều nay cuối tuần, anh em mình lz¡ rai 
một chút chăng?”. Trong cái từ “lai rai” ấy, tự nó đã hàm ý có 
uống và ăn, kéo dài thời gian, không vội vàng. “Rượu đến gốc 
cây ta sẽ nhấp/ Nhìn xem phú quý tựa chiêm bao” (Nguyễn 
Bỉnh Khiêm). Ở góc độ đa nghĩa của tiếng Việt, các từ nhâm 
nhi/nhấm nháp/nhắp tự nó cũng hàm nghĩa ăn hay uống 
từng chút một, thư thái, không chụp giựt, tranh giành. 

Hút là động thái làm cho chất lỏng, chất khí lưu thông 
về một phía như hút nước. Nhưng hút còn nhiều nghĩa 
khác như “Cô ấy đã đi mất hút”; “May quá, tớ vừa hút chết, 
suýt nữa thì tong”... Còn £u là đưa vật dụng đựng nước vào 
miệng mà uống liền một mạch, uống ừng ực, uống một hơi. 
Tất nhiên, fu không chỉ mỗi nghĩa ấy. Ca dao có câu: Tu đâu 
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cho bằng tu nhà/ Thờ cha, kính mẹ mới là chân tu, và còn 
nhiều nghĩa khác nữa. 

Tợp là uống nhanh, nhưng chỉ từng ngụm một. Uống lấy 
một “tợp” cũng tương tự như một “hớp” Mà “tợp” còn chỉ 
hành động há miệng ra đớp nhanh lấy vật gì, chẳng hạn cá 
tợp mồi. Không chỉ có thể, trong Tất đèn, nhà văn Ngô Tất 
Tố viết: “Ông Nghị đâm chéo đôi đũa qua mâm, bưng bát 
canh trợt mắt húp một cái đánh soạt:. “Húp” là đưa nước 
lỏng vào miệng từng hớp một. Râu tôm nấu với ruột bấu/ 
Chồng chan vợ húp gật đầu khen ngon. Đầu tôm, ruột bầu 
đều là những thứ “bỏ đi” nhưng vẫn ngon. Cái ngon ấy là 
do tình chồng nghĩa vợ thủy chung, yêu thương lấy nhau. 

Còn thêm từ khác nữa như nốc, chỉ một kiểu uống tham 
lam, uống liền mạch, uống ừng ực. “Bỉ mặt chưa? Nốc cho 
lắm vào, giờ nằm ngay đơ cán cuốc” Nhưng nốc còn là từ 
chỉ ghe, thuyền. Một trăm chiếc nốc chèo xuôi/ Không có 
chiếc mô chèo ngược, để tôi gởi lời viếng thăm. Thành ngữ có 
câu: Ăn thì cúi trốc, kéo nốc thì than, chê những kẻ lúc ăn thì 
cắm đầu cắm cổ mà ăn, nhưng kéo thuyền lại than thở, than 
van, tìm cách né tránh... 
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Ăn có nhai, 
nói có nghĩ 


ắc rối nhất trong từ ngữ tiếng Việt, tôi nghĩ đến từ “ăn”. 

Trong ngày có những hoạt động, ta quên béng đi nhưng 
dứt khoát không thể quên ăn. Có thực mới vực được đạo. 
Từ ăn trong tiếng Việt trùng trùng điệp điệp ngữ nghĩa. 
Các nhà ngôn ngữ học, nếu vớ lấy từ ăn thì tha hồ bình 
luận, dẫn chứng. Thậm chí, lúc ấy họ còn bàn luận, tranh cãi 
nhau chí chóe để xác định chính xác nghĩa của nó. 

Cứ theo như liệt kê của nhà văn hóa Phan Khôi, Việt Nam 
ta ngày trước có nhiều, rất nhiều dịp để... ăn. Này nhá: ăn 
đám cưới, rồi sinh con lại có ăn đầy tháng, đầy tuổi, sinh nhật; 
ăn cất nhà, về nhà mới (tân gia); ăn đám ma, sau đó có tuần 
sơ thất, chung thất, đám giỗ... Ăn ở đình làng có thể kể đến 
ăn đám lễ bằng sắc, tạ thần, thần hoàng, tế xuân thu nhị kỳ, 
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kỳ yên, đám rước, đám cầu mát, đám khao lên lão v.v... (Dẫn 
theo Phan Khôi - Tác phẩm đăng báo 1933-1934, Lại Nguyên 
Ân sưu tầm biên soạn - NXB Tri Thức - 2013, tr.322-323). 

Nhưng trước hết, xin hỏi: Ăn dễ hay khó? 

Tất nhiên là dễ. Ai cũng biết ăn nhưng Ăn bánh, trả tiền 
có thể hiểu “bánh” qua một nghĩa khác đấy chứ? Khi nói 
ăn hoa hồng chắc chắn chẳng ai khờ khạo nghĩ đến chuyện 
phải nhai nuốt cái bông hoa cụ thể kia. Ăn ảnh, nước ăn 
chân, ăn vạ, ăn đèn, ma ăn cỗ, ăn non... có phải chỉ động tác 
nhai, nuốt thức ăn không? Ắt không. Ăn cơm Phật, đốt râu 
thầy chùa, lần sau ma nó cho ăn. Cái ngữ này cũng chẳng 
khác gì loại Ăn cháo đái bát; Ăn cá bỏ lờ; Ăn xong quẹt mỏ. 
Thông thường, Ăn cây nào rào cây ấy nhưng lại có kẻ Ăn cây 
táo, rào cây xoan. 

Sự đời cũng lạ, có lúc Ăn cháo gẫy răng nghĩa ra làm sao? 
Là có những điều mà mình không ngờ mà vẫn xảy ra chăng? 
Cũng món cháo, nghe có câu: Ăn cháo để gạo cho vây. Trùm 
sò Ăn mắm mút dòi cỡ ấy, khổ hay sướng? Trên đời này, 
thiên hạ thường dạy rằng: Ăn để sống, chứ không phải sống 
để ăn. Nếu chăm bẩm sống để ăn, lười biếng, chẳng chịu mó 
tay vào việc gì chỉ có thể là kẻ ăn ké, ăn b¿o (ăn chặn), ăn 
bòn, ăn bóng, ăn khín (ăn nhờ), ăn chõm (ăn phần của người 
khác), ăn bám... 

Mà ấn lại đứng đầu trong tứ khoái của con người trên trái 
đất này. Nó quan trọng vô cùng. Quan trọng cỡ thế nào? Tôi 
nghĩ, cỡ như đã tân hôn thì phải động phòng. Đã ăn nằm thì 
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“hiển nhân quân tử” nào cũng ham hố mỏi gối, chồn chân 
cũng muốn trèo đến độ muốn ăn tươi nuốt sống! 

Biết ăn, Ăn trông nồi, ngồi trông hướng, biết nói, Nói có 
sách, tách có chứng mới là bản lĩnh của các bậc thức giả. 

Ai lại chưa từng ăn thịt bò? Nhưng đúng điệu phải là Thứ 
nhất thịt bò đương tái, thứ hai con gái đương tơ. Muốn quảng 
cáo cho món ăn ngon, có câu này hay: Già ăn trẻ lại, gái 
ăn đắt chồng. Lại nữa, phải biết Ăn mít bỏ xơ, ăn hồng nhả 
hột, Ăn cá nhả xương, chứ đừng Ăn canh không chữa cặn; 
Ăn khoai cả vỏ; Ăn chó cả lông; Ăn mó xó niêu; Ăn sống ăn 
sít... Có lẽ, hạng hèn kém, đáng chê trách nhất vẫn là Ăn hớt 
cơm chim. Ngây thơ nhất vẫn là hạng người thích Ăn bánh 
vẽ. Loại tởm nhất là Dây máu ăn phần. Khi túng quẫn phải 
ngửa tay xin ai cái gì đó, đừng có chảnh chọe như Ăn mày 
đòi xôi gấc, Đi ăn chực đòi bánh chưng! 

Mấy ông bợm nhậu lúc quá chén thường cho chó ăn chè, 
tức nôn thốc nôn tháo, mửa mật xanh mật vàng. Nhiều đôi 
vợ chồng đâm đơn ra tòa, nhất quyết đòi ly dị cho bằng 
được vì ăn phải thứ này. Thứ này là thứ gì? Ông ăn chả, bà 
ăn nem. Ơ hay, nem chả có tội tình gì trong vụ này? 

Chuyện chung chạ vợ chồng, bồ bịch hú hí, chả ai dại gì 
bô bô hụych toẹt ra rằng... Mà phải nói ăn nằm, mới thanh 
lịch. Thời gian “cấn thaï, nàng ăn thế nào? Có người không 
chỉ ăn kiêng mà còn ăn khánh nữa. Một khi đã yên bề gia 
thất, chớ dại lập “phòng nhì” đặng ăn chùng ăn lén, ăn vụng 
mèo mỡ. Lúc chưa cưới nhau, nếu nàng tươi xinh mơn mởn 
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bỗng thích của chua một cách bất thường, gọi là ăn đở/ăn rở. 
Nhiều hofboy giật thót cả người, dù không ai nói ra nhưng 
nó đã tố cáo hành động Ăn cơm trước kẻng. 

Để khen những người làm việc nhà nước, có trách nhiệm, 
ta nghe nhắc đến câu Quan ăn tại phủ, ngủ tại công đường. 
Thời buổi nào cũng có những vị quan thanh liêm ấy. Mà 
thời nào cũng có những kẻ điếểu đóm Ăn cơm nhà vác bài 
ngà cho quan. Không ít vị quan nhà ta từng rơi vào tình 
cảnh éo le Ấn xôi chùa ngọng miệng. Nói như Truyện Kiểu, 
lúc ấy, dù biết tổng tòng sự tình nhưng Ăn làm sao, nói làm 
sao bây giờ? Thôi thì, cứ Ngậm miệng ăn tiển mặc kệ ai Ăn 
ngược nói rigạo. Chán thết 

Vâng, Ăn làm sao, nói làm sao bây giờ? Xin kể lại “chuyện 
xưa tích cũ”: Tiến sĩ Nguyễn Văn Giai nổi tiếng là chính 
trực, quan minh chính đại, xét án nghiêm minh như Bao 
Công. Ngày nọ, ông xét án một phò mã của chúa Trịnh khi 
cầm quân đánh nhà Mạc, chỉ vì hèn nhát mà kéo quân về. 
Vậy cứ theo phép nước mà khép án tử hình. Kêu xin, van 
nài mãi không xong gia đình người này bèn đi “cửa sau” 
Người vợ nghe lời than khóc ấy, động lòng nên hứa giúp. Do 
biết tính chồng khoái món thủ lợn chấm mắm ngấu, bà làm 
món này cho ông. Đợi ông ăn xong, bà mới thỏ thẻ cho biết 
đó là “lễ vật” của gia đình phạm nhân. 

Trời đất! Đã ăn rồi, chẳng lẽ nôn ra? Ông tặc lưỡi: “Chỉ vì 
một miếng ăn mà hỏng cả việc công. Ta đã ăn rồi, giờ biết 
nói sao? Cũng may án này có một vài lý lẽ có thể khoan 


giảm, nếu không thì phép nước sẽ điên đảo vì ta tham ăn. 
Thì ra, làm vợ quan chức không dễ bởi giữ thanh danh cho 
chồng; hoặc vùi chồng vào “bia miệng” thế gian cũng còn 
tùy thuộc vào bản lĩnh của họ. 


Lại xin kể tiếp mấu chuyện mà Đại Việt sử ký toàn thư 
còn ghi rành rành: Khi giặc Nguyên - Mông xâm lược nước 
nhà, một số tôn thất nhà Trần vì khiếp sợ uy thế của giặc 
mà mang cả gia quyến sang trại giặc xin hàng như bọn Trần 
Kiện, Trần Ích Tác, Trần Lộng, Trần Tú Viên... để lại tiếng 
xấu muôn đời sau. Sau khi toàn thắng, vua Trần Nhân Tông 
sai Nguyễn Đại Pháp đi sứ. Sang đó, trong bữa ăn long trọng 
do nhà Nguyên chiêu đãi, bọn Trần Ích Tác cũng dự. Thấy 
ông Pháp đi ngang qua trước mặt mà không cúi chào, Tắc 
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bực bội hỏi: “Ngươi có phải là kẻ tôi tớ ngày trước trong nhà 
ta không?” Ông Pháp cứng cỏi: “Đúng vậy, nhưng tôi nay là 
sứ giả của triểu đình. Trước, ông con vua, nhưng nay là kẻ 
hàng giặc”. Nghe thế, Tắc cả thẹn, lòng dạ rối bời. Yến tiệc ê 
ề đó nhưng ăn sao nổi nữa mà ăn! Ăn làm sao, nói làm sao 
bây giờ? 

Thiên hạ vẫn quý những ai Ăn mặn nói ngay còn hơn ăn 
chay nói dối; Ăn có nhai, nói có nghi. Chê cười những ai, Ăn 
như rổng cuốn, uống như rồng leo, làm như mèo mữa; Ăn 
như thuyên chở mã, làm như ả chơi trăng. Thuyên chở mã 
là đồ vàng mã, thứ hàng giấy đốt cho người cõi âm, nó nhẹ 
hều nên chở bao nhiều cũng xong. Nói cách khác, những kẻ 
ấy chỉ thuộc loại Ăn hại đái nát, Ăn tục nói phét. 

Người ta thường bảo: “Miếng ăn là miếng tôi tàn/ Mất ăn 
một miếng lộn gan lên đầu”. Mình nuôi con gà, thằng cha 
cảng chú kiết nào đó cuỗm mất, bực mình quá, bèn chửi! 
Đạt đến “đỉnh cao” của lối chửi mất gà ở Huế, nhà nghiên 
cứu Thân Trọng Tuấn chép được, cực hay. Chỉ trích đoạn 
cuối có liên quan đến ăn: “Đói thì tau cho ăn, khát thì tau 
cho uống. Tụi bây đừng hòng giỏ trò đá cá lăn dưa, ăn chưa 
bưa, lửa chưa đã, tà đã qua mặt được với tau. Phải liệu mau 
mau, kéo bẩy kéo lũ, phú phục tại đây mà nghe tau dạy biểu ”. 

Lại nghe còn có “dị bản” khác, chẳng hạn: “Bây ăn chỉ mà 
ác nhân ác nghiệp. Bây ăn bằng nổi đồng, bây ăn bằng nổi đất, 
bây ăn lật đật, bây ăn nửa đêm, bây ăn trở sáng. Bây ăn cho 
chồng bây sợ, bây ăn cho vợ bây kinh, bây ăn cho ngã miễu sập 
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đình, cho tổ tiên bây chết hết để tình bây ngồi đó bây ăn. Đồ 
cái quân ăn chó cả lông, ăn hông cả hạt. Đồ cái quân không sợ 
Phật đánh Thánh đâm, đồ cái quân không sợ trời tru đất diệt. 
Bây ăn mần răng mà hết một chục rưỡi con gà?”. 

Nghe quá hớp. Thôi thì, chỉ bằng Tay làm hàm nhai tồi Ăn 
ngay nói thật, mọi tật mọi lành, chẳng việc gì phải Ăn một 
miếng, tiếng để đời. Kiếm miếng ăn lương thiện, bằng sức 
lao động mới yên lòng mỗi đêm Ăn no ngủ kỹ chổng tỹ lên 
trời. Hay ho chỉ cái thói Đời cha ăn mặn, đời con khát nước, 
phải không? Ơ này, buồn cười thật, đã ăn ở lại còn ở ăn nữa 
đấy. Truyện Kiểu có câu: 


Ở ăn thì nết cũng hay 
Nói điểu ràng buộc thì tay cũng già 

Nãy giờ, bàn luận chuyên “ăn” chẳng khác gì Nói vòng nói 
vo hoặc tỷ như chỉ mới Ăn hương ăn hoa liệu có “mua vui” 
cho bạn đọc được chút tí tẹo tèo teo nào không? Dù chẳng 
bao giờ dám Ăn tục nói phét, Ăn ốc nói mò nhưng tôi dám 
Nói như định đóng cột, chắc các bạn đều gật gù: “Chà, tay 
này ăn nói cũng được đấy chứ"! 

Nghe khen thế, tôi đây chỉ xin khiêm tốn mà rằng: “Ối 
dào, thưa quý ngài, kể làm sao cho xiết, nếu cứ tẩn mẩn tần 
mần theo kiểu ăn nhón thế này - dẫu đến lúc ăn Tết mà “Tết 
Ma-rốc 
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ắt cũng chưa xong”. 
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+1)” Bùi Giáng dịch các vở kịch của của tác giả nước 
ngoài như Shakespeare, André Gide..., thỉnh thoảng 
tôi lại tùm tỉm cười. Chẳng hạn, nguyên văn rành rành: 
“Antony est morf” (Antony đã chết), “trung niên thi sĩ” diễn 
nôm một cách thi vị: “Ôi thôi, thôi đã, thôi rổi/ Thằng An Tô 
Ní ải đời nhà ma”. Trong tiếng Việt, tùy ngữ cảnh, tùy hoàn 
cảnh, tùy cảm hứng, tùy sắc thái tình cảm, người ta có nhiều 
sự lựa chọn về từ khi để cập đến những trường hợp la đất 
xa trời về nơi chín suối. 

Vì sao lại có nhiều sự lựa chọn ấy? 

Có lẽ do xuất phát từ quan niệm: Cái quan định luận, đại 
khái, sau khi người đó đã mặc áo ba đở suy gỗ thì lời khen 
chê, luận công tội mới chính xác, vì thế, họ chọn từ phù hợp 
nhất dành cho người đã khuất. Đành rằng, lúc “vào hộp” mà 
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Yên giấc ngàn thu, ai rồi cũng hồn la khỏi xác nhưng cách 
gọi từng trường hợp lại khác nhau. 

Chẳng ai gọi cha căng chú kiết nọ, nợ nần như chúa 
Chổm, trên răng dưới cà-tút, sống bằng nghề bị gậy về ba 
thước đất là thất lộc. “Lộc” đâu mà “thất” Đúng không nào? 
Thử hỏi, khi đã âm dương cách biệt, còn có thể “ăn” được 
không? Tất nhiên là có, nếu không tại sao có cụm từ “ăn 
đất”? Tương tự, cùng nghĩa còn có ăn bùn, ăn muối, ải bán 
muối, đi mò tôm... 

Còn người thượng thọ, đã có con cháu nối dõi tông 
đường, khi trút hơi thở cuối cùng đặng gửi thân vào lòng 
đất mẹ, con cháu tự cho là niềm vui nên mới có câu Ăn xôi 
nghe kèn. Quan niệm của người Việt, những người thượng 
thọ, lúc “về trời” thì “làm hội”. Thành ngữ có câu: Trẻ làm 
ma, già làm hội. Với câu Ăn xôi nghe kèn, nhà văn Nguyễn 
Tuân bổ sung: “Gọi cái trăm tuổi đó bằng một giọng ghen 
tj, bằng một câu nói hàm ý nghĩa chết như thế không oan 
buồn gì đâu. 

Tuy nhiên, còn có thêm hàm ý hài hước, trào lộng, châm 
biếm nữa - bằng chứng anh chàng nọ chẳng may “oi”, cô 
vợ ò í e: “Hỡi anh chồng cũ tôi di/ Mời anh trở lại ăn xôi nghe 
kèn/ Anh chết rối thì chớ có ghen/ Để cho người khác câm 
quyên thay anh/ Em sắm cho anh cổ tiểu hoa sành/ Hai đầu 
chữ thọ bốn chung quanh đường sòi”... 

Mà đám tang có kèn, trống ắt rôm rả lắm đây. Nhà văn 
Nguyễn Công Hoan miêu tả nhộn nhạo, hoạt kê phút tiễn 
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đưa người đi tàu suốt có cái đội kèn Tây: “Họ ăn mặc như 
lính Tây thối những bài rất hùng hồn, như muốn giục người 
hăng hái ra trận... Đi sau linh xa, phường bát âm đưa những 
bài lâm khốc, như than, như khóc, như oán, như hờn, nỉ 
non, rên rỉ, nghe buồn chảy nước mắt được! Một người 
khăn trắng, thất lưng xanh ra ngoài, giơ cái phèng lên mà 
đánh, để ra hiệu cho bọn khênh cữu. Thỉnh thoảng, để trả 
lời tiếng phèng rè, một hồi phách nổi lên, lách cách như 
tiếng nhái kêu”. 

Chẳng rõ lúc thiện, kẻ ba búa lưu manh, ba que xỏ lá, 
đâm cha chém chú nằm ngay đơ cán cuốc, bà con chòm xóm 
gọi là? Là... tuẫn tiết, viên tịch, vân du tiên cảnh? Đùa vừa 
vừa thôi nhá. Chẳng ai điên rồ đến độ phung phí cái từ cao 


đẹp ấy dành cho kẻ “bán trời không mời thiên lôi; chỉ có 
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thể là “ngoẻo”, “nghẻo”, “ngủm”, “ngôm”. 

Rồi cỡ “Máu tham hễ thấy hơi đồng thì mể” như Nghị 
Hách, Nghị Quế, Bá Kiến, Nghị Lại khi xuống chốn điêm 
đình, dù “cánh hấu” có “thành kính phân ưu” bằng các từ 
trân trọng: phiêu điêu đất Phật, xa chơi huỳnh tiễn, thoát kiếp 
phù sinh, lên cõi niết bàn... thì dám dân đen, khố rách áo ôm 
từng bị chúng đè đầu cưỡi cổ như chị Dậu, anh Pha, Kép Tư 
Bền cũng chỉ gọi lỏn gọn hết kiếp, đi chấu Diêm vương hoặc 
toi đời, toi mạng, hết ngáp! 

Đôi khi tôi tự hỏi, không biết lúc kẻ đá cá lán dưa, rạch 
mặt ăn vạ, cực kỳ láu cá như Chí Phèo lúc rửa chân lên bàn 
thờ, bà con làng Vũ Đại mình sẽ gọi như thế nào? Chẳng lẽ 
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“băng”? “Băng” chỉ dành cho các bậc vua chúa; là hoăng? 
“Hoăng” chỉ dành cho các bậc công hâu; là “?ố/”? Cũng 
không nốt. “Tốf” dành cho các vị quan nhỏ. Vậy chỉ có thể 
gọi là “t” như mọi người khác. Tuy nhiên, cuộc đời Chí 
Phèo “oanh liệt” quá, “hoành tráng” quá, do đó, phải tìm ra 
từ nào xứng đáng hơn chứ! Chẳng lẽ, chỉ đơn giản đứt bóng, 
tiêu tán thòn, tiêu tán đường, ăn đồ cúng? 

Xoàng quá. 

Phải gọi bằng cụm từ “đzô hưi nhị tì” là hợp lý nhất. Theo 
nhà ngôn ngữ học trứ danh Lê Ngọc Trụ, “hưi nhị tì” đích 
thị tiếng Quảng Đông: “đi ra gò mả, tức là chết”. Nếu ai đó, 
chưa đồng tình, tôi để xuất gọi “xí lắc léo” vậy! Trong Tâm 
nguyên từ điển Việt Nam, cụ Trụ lại giải thích đó là tiếng 
Triểu Châu: “Tử lấu” từ được Việt hóa còn đượm ý trào 
lộng do từ “lá?” thêm vào giữa, nói lên sự việc “chết rồi” kèm 
theo vẻ bông đùa, như từ “ngửn cù đèo” Không những thế, 
ta còn nghe nói đến “ngửm củ tỏi” nữa. 

À, ông nhà thơ Bảo Sinh cũng thuộc hạng tiếu lâm không 
kém: 

Mai này tất cả chúng ta 
Leo lên nóc tủ ngắm gà khóa thân 

Độc đáo nhất vẫn là hai từ “khỏa thân” nghe ra gợi cảm 
và... sexy quá chừng chừng. 

Trở lại với câu thơ mà Bùi Giáng đã dịch. Từ “mort” (mo) 
đã từng đi vào văn chương bình dân nước Việt: “Khuyên ai 
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giữ chí về sau/ Đừng có tấp tếnh Tây- Tàu mà tmo/ Thà rằng 
chịu đói no rau cháo/ Lấy chông nghèo giã gạo nấu cơm/ Còn 
hơn thịt cá đầy mâm/ Mà đem thân thế làm thân thế này”. 
Lời khuyên phụ nữ ta của buổi nhố nhăng thời thằng Tây 
mới xâm lăng nước Đại Nam. Liên tưởng đến phong trào 
ùn ùn lấy chồng Đài Loan, Hàn Quốc hiện nay, lời khuyên 
ấy vẫn còn ý nghĩa thời sự đấy chứ? 
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Nói hay “nổ”? 


óm lại, dù chữ nghĩa không đẩy lá mít, Ăn không nên 

đọi, nói không nên lời nhưng tôi dám quả quyết, ông bà 
mình thật chí lý khi dạy mỗi chúng ta phải Học ăn, học nói. 
Đừng bao giờ quên sự cẩn trọng Lời ăn tiếng nói, Ăn có nhai, 
nói có nghĩ. 

Không chỉ khi đưa thực phẩm vào miệng, nhai ngấu 
nghiến, nuốt cái ực xuống cổ họng là ăn, mà lời nói của 
người khác cũng là một loại thực phẩm. Ăz và nói đều quan 
trọng như nhau, chớ có xem nhẹ bên nào. Cả hai yếu tố đó 
“ngang ngửa" như nhau, Bên tám lạng, bên nửa cân, tương 
xứng quá. Một bên là vật chất cụ thể nuôi sống phần xác; 
một bên là giá trị tỉnh thần nuôi sống phần hồn: 


Chẳng được miếng thịt miếng xôi 
Cũng được lời nói cho nguôi tấm lòng. 
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Nghe một lời nói, Nói ngọt lọt tới xương khiến con người 
ta thấy mình khỏe khoán, phơi phới yêu đời; ngược lại, 
nghe những lời đay nghiến, chì chiết, vu oan giá họa, Gắp 
lửa bỏ tay người, có thể khiến mình ngộ độc như chơi, thần 
thờ, ủ rũ như Ăn phái bã muốn đập đầu vào gối chết quách 
cho xong. 

Nghe một lời nói, có thể suốt đời ta không thể quên, cứ 
nhớ đai dẳng như đã là một phần của ký ức. Mà làm sao có 
thể quên, chẳng hạn, lúc mặn nồng chăn gối, đang ân ái với 
da thịt xương cốt cụ thể này nhưng nàng (hoặc chàng) lại 
hào hứng... gọi nhầm tên kẻ khác! Bẽ bàng chưa? Đau đớn 
chưa? Làm sao có thể quên? Ấy là tôi thí dụ thôi, làm sao 
trên đời này ai lại lỡ lời nhầm lẫn một cách quái ác, thốt ra 
vào lúc “nhạy cảm” đó (1?). 

Tục ngữ có câu: Được ăn được nói. Nhưng muốn nói cho 
hay ho, cho bay bướm, văn hoa, lịch lãm thì phải học. Học 
ăn, học nói, học gói, học mở là vậy. Thói thường, Rượu vào 
lời ra. Không thể khác. Cũng tỉ như đã ăn mì Quảng phải 
có bánh tráng, đã ăn bún bò Huế phải ớt thật cay, đã ăn phở 
phải có gân, nạm, gầu, sụn... chứ “phở không người lái” thì 
quá xoàng v.v... “Nguyên tắc” ấy bất di bất dịch, không thể 
thay đổi. Không ăn thì đói, không nói thì buồn. Ấy vậy mà 
khi đến quán Đo Đo, có lần tôi lại bị nhà văn Nguyễn Nhật 
Ánh “kỷ luật” cấm... nói! Hơn cả thế, cấm luôn cả... cười! 

Tại sao có lệnh cấm ấy? 


Thưa, tôi vốn là người có giọng nói dạt dào, âm ầm như 
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sóng Mỹ Khê, cười nói rổn rảng hào sảng như mõ làng nên 
những lân khoái chí cười nói là cả đầu làng cuối xóm đều... 
giật mình! Điều này ảnh hưởng đến không khí ấm cúng, 
nhỏ nhẹ của quán Đo Đo. Nhưng dù gì đi nữa, nhà văn 
Nguyễn Nhật Ánh ban lệnh cấm ấy dành cho tôi là vô lý. 

Tôi gào lên: Ức quá, bất công quá, chèn ép quá! 

Mặc kệ, Nguyễn Nhật Ánh vẫn cười khì khì. 

Trước đây, anh Ánh thường bảo: “Đêm đã khuya, để khỏi 
phiển lòng hàng xóm, Quốc điều chỉnh âm thanh chỉ vừa 
đủ nghe” Tất nhiên, tôi vẫn Nói ba xí ba tú, Nói ngang cành 
bứa rồi Nói phải nói quấy để tránh sự “áp đặt” sự “cưỡng 
bức” vô lý ấy. Thấy không ăn thua, lần sau, anh Ánh đổi 
giọng gần như... năn nỉ: “Từ rày trở về sau, Quốc được miễn 
trả tiền nhậu nhưng bù lại là... cấm nói, cấm cười”. 
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Còn gì khổ tâm hơn, ray rứt mồm mép hơn, ngứa ngáy 
chân tay hơn cho bằng ngồi nhậu tì tì mà không được há 
mồm ra nói một câu cho hả, cho đã đời con nòng nọc? 

Với gã Chí Phèo, mỗi lúc đã ăn nhậu say bét nhè là ngoác 
mồm nói ra rả, chửi cả làng Vũ Đại, nếu rơi vào trường hợp 
éo le là cho ăn nhưng cấm nói, có lẽ gã phải thú thiệt, chẳng 
thà nhịn quách cho xong. Được ăn được nói mới thỏa thuê, 
khoái trá, đúng điệu như đã ăn thịt cây ắt phải kèm theo lá 
mơ, ăn thịt gà ắt phải có lá chanh mới “sành điệu”. 

Mà không nói thì phải nghe. Nghe mà chỉ nghe suông 
là... xoàng (!?). Ngứa miệng lắm. Phải vung tay Nói như tép 
nhảy, Nói thánh nói tướng... cho méo trời lệch đất! Chứ ngồi 
im thin thít như thịt nấu đông, chết còn sướng hơn! 

Thật vậy, ở những chỗ ăn nhậu đông người, ai ai cũng có 
tâm lý được Nói tràn cung mây đến độ Nói trật họng như 
cối xây, Nói như tát nước vào bè... Có như thế mới hả, mới 
sướng, mới khoái. Vì thế, thiên hạ bị tra tấn bởi các âm 
thanh nhộn nhạo, Kẻ nói đơn, người nói kép là lẽ thường 
tình. Ai ai cũng Nói một tấc đến trời, Nói trơn như cháo chảy, 
rồi giành nhau Nói tréo cẳng ngỗng, Ông nói gà, bà nói vịt, 
chẳng ai chịu ai! Mà hễ nghe không lọt lỗ tai bởi những câu 
Nói chua như trẻ, Nói như vạc mặt, Nói chạm nọc, Nói cạnh 
nói khóe ắt có nguy cơ Lời nói đọi máu. 

Khiếp quá! 

Ngẫm lại mới thấy lời nói ghê gớm, quan trọng biết chừng 
nào. Miếng ngon nhớ lâu, lời ãau nhớ đời. Vẫn biết Mâm cao 
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cỗ đẩy là ngon, nhưng chắc gì đã bằng lời nói thân thiện 
dành cho nhau? Lời chào cao hơn mâm cỗ là vậy. Lời nói nên 
chỗng niên vợ - một lời nói đáng giá, có thể đem lại hạnh 
phúc cho người khác. Nếu đơm đặt, nói vống, dựng chuyện 
nhằm sai lệch bản chất sự việc đã/đang xảy ra, nào khác gì 
Lời nói túa nhát dao. Do tâm quan trọng của Lời ăn tiếng 
nói nên một khi lời đã thốt ra khỏi miệng át hối không kịp. 

Thành ngữ cũng có câu: Ăn ngay nói thật, rmợi tật mọi 
lành. Muốn được như thế, ắt phải Nói có sách, mách có 
chứng, chứ không thể Nói điêu nói toa, Nói ngược nói xuôi, 
Nói nhăng nói cuội, Nói quấy nói quá... Chỉ cần nói đúng sự 
thật, tự nó đã là một giá trị, một sức mạnh hùng hồn, cần 
gì phải thêm mắm thêm muối, thêm thắt, Nói thêm nói bớt, 
Nói lếu nói láo. Bằng không, Biết thì thua thốt, không biết 
dựa cột tà nghe. 

Khổ nỗi, thời buối này, trong giao tế hằng ngày, ai ai cũng 
cho mình cái quyền được ăn, được nói. Cũng tốt thôi. Duy 
đáng tiếc ở chỗ, chỉ mới Nghe hơi nổi chõ, chưa kiểm chứng 
sự việc đúng/sai thế nào, có người đã quả quyết chắc nịch 
Nói như dao chém đá, Nói sùi bọt mép như thể mình là người 
trong cuộc, tận mặt chứng kiến sự việc. 

Mới đây nhất (5.2016), trong chuyến thăm Việt Nam, 
Tổng thống Mỹ Barack Obama có đến thăm chùa Ngọc 
Hoàng. Một hãng tin nước ngoài Nghe gà hóa cuốc thế nào, 
đưa tin “giật gân, đại loại có nhà sư gợi ý với ông Obama về 
việc cầu nguyện để có con trai (!). Dù chưa kiểm chứng, chỉ 
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mới nghe thông tin một chiều, nhưng dư luận đã mắng sa 
sả, Mắng như tát nước vào mặt nhà sư đó. 

Hành động thô lậu này, người Việt có câu: Ăn theo nói leo, 
Ăn càn nói bậy, Ăn ốc nói mò, Ăn tục nói phét... Mà sự thật 
thế nào? Giáo sư tôn giáo học Dương Ngọc Dũng - người 
có mặt, hướng dẫn Obama tham quan chùa, kể lại với báo 
giới: “Tôi là người trong cuộc và sư thầy Thích Minh Thông 
không nói câu gì trong suốt hôm đó. 

Đành rằng, vì tâm lý Nói cho sướng miệng nên cứ Nói như 
két, nhưng rồi ai là người thấu hiểu nỗi lòng đau khổ, muộn 
phiền, ấm ức của người bị mắng oan? Dù vẫn biết, Lời nói 
gió bay nhưng một khi nói sai lệch, đặt điều về ai đó, thử 
hỏi, khác gì Ngậm máu phun người? 

Khi ca sĩ Mỹ Linh hát Quốc ca trong dịp chào mừng Tổng 
thống Obama tại Trung tâm hội nghị quốc gia (Mỹ Đình, Hà 
Nội), có nhiều dư luận khác nhau về sự cách cảm nhận. Điều 
này rất bình thường, mỗi người có “gu” thưởng thức âm 
nhạc tùy theo nhận thức, cảm xúc... Thế nhưng, do không 
thích nên không ít người “ném đá” một cách quá khích, 
thiếu kiểm chế. Họ nghĩ rằng, ý kiến của mình là “trúng và 
đúng) là “chuẩn không cần chỉnh” nên cứ việc Nói trật họng 
cối xay, mạnh mồm mạnh miệng... mắng bằng thích. 

Hỡi ôi! Trình bày quan điểm của cá nhân, không có nghĩa 
được quyền mắng người khác bằng cách Nói cạnh, nói khóe, 
Nói như móc họng, Nói như đấm vào tái, Nói như đổ mẻ vào 
mặt, Nói như vặt từng tiếng thịt... Trong tranh luận văn 
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hóa, chẳng ai chấp nhận thái độ khệnh khang, trịch thượng 
đó - mà ông bà ta bảo, nghĩ cho cùng cũng chỉ là nhận thức 
của ếch ngổi đáy giếng. 

Thói xấu đó, đã “thâm căn cố để” trong máu thịt người 
Việt rồi chăng? Thì cứ ngẫm nghĩ và quan sát sẽ nhận ra 
ngay, chẳng hạn: Chứng kiến sự thành đạt, thành công của 
thiên hạ, ta có ưu ái dành cho lời khen, rồi tự ý thức phải cố 
gắng, nỗ lực được như họ? Hay ta lại xét nét, săm soi Vạch 
lá tìm sâu, Bới lông tìm vết, tìm cho ra bằng được khiếm 
khuyết dù nhỏ nhất để cười cợt hả hê, phê bình họ cho bõ 
ghét? 

Quái, hiện nay có tâm lý phổ biến ở nhiều nơi nhiều chốn: 
Không ít người hễ mở miệng ra, bất kỳ sự việc gì cũng... 
chê! Dù ăn chưa nên đọi, nói chưa nên lời nhưng gặp việc 
gì cũng nói như thánh như tướng, chê tất tần tật, phủ nhận 
sạch trơn. Cái sự chê ông chê eo đó, đáng tiếc nó không xuất 
phát từ chính kiến, kiến văn, nhận thức mà bảng thái độ 
“hùa theơ” Dù chẳng biết rõ hư thực, nhưng thấy người ta 
chê/khen lại nháo nhào: Tế nước theo mưa, Theo đóm ăn 
tàn... Thái độ đó, chẳng khác gì Theo voi ăn bã mía? 

Thôi kệ, việc ấy chẳng bàn thêm nữa. 

Tôi có người bạn xấu trai “mặt rỗ hoa mè) lùn tịt, chữ 
nghĩa không đây nắp nghêu nhưng được bạn hữu xếp vào 
hạng “sát nữ đại hiệp” Tài thật. 

Vậy “bí kíp giang hổ” gì? Anh tiết lộ: Với người đẹp, hầu 
hết đều có tâm lý yêu bằng tai. Do đó, phải nhỏ nhẹ sử dụng 
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chiêu Nói như rót mật vào tai, dù có trơ như đá vững như 
đồng cũng... đổ vì Nói nhiều xiêu dạ kia mà, Chuông già 
đồng điếu chuông kêu/ Anh già lời nói em xiêu tấm lòng. 

Rồi lúc cần giấu giếm điều gì, đứt khoát Nói như đính 
đóng cột, Nói như rựa chém đất nhằm tạo lòng tin. Sau đó, 
nếu bị phát hiện, lo gì, cứ việc Nói quanh nói co, Nói ba điễu 
bốn chuyện, Nói khó cho qua buổi chợ, Nói cho ngon miếng 
xôi, cho trôi miếng thịt. Tất nhiên, vẫn nói bằng phong cách 
Nói ngọt như mía lùi, Nói xuôi cũng được nói ngược cũng hay 
rồi nhanh chóng “đá giò lái” qua chuyện khác! 

Cao thủ cỡ này, có lẽ Don Juan phải gọi bằng cụ! 

Một quan chức nọ nổi tiếng bám ghế rất giỏi, dù tài cán 
chỉ hạng xoàng. Do có kinh nghiệm gì? Vào một ngày đẹp 
trời, ông ta gọi tôi lại và Nói rút ruột rút gan truyền lại bửu 
bối: “Này nhá, khi nghe cấp dưới góp ý, dù chúng Nói vanh 
vách như sách trong bụng, hãy đối phó bằng cách niệm câu 
thần chú: Nói dấm dẳng như chó cắn ma, Nói như nói với 
đầu gối, ta không thèm chấp cái loại Nói chưa sạch, vạch 
chưa thông. Cứ nhún mình cho qua cơn sóng gió. Cứ nín 
thở qua sông. Bất quá, chỉ là Nói như nước đổ lá khoai, Nói 
như nước đồ đầu vịt. Chết gì ai?”. 

Vậy là xong. 

Còn khi gặp cấp trên, thì sao? Ông bạn quan chức của tôi 
đặn: “Chớ quên câu Nói thẳng mực tàu, e đau lòng gỗ, vì thế, 
phải biết Nói như trống hai mặt, chứ Nói thật trật lỗ tai, Nói 
thẳng ruột ngựa, không khéo có lúc ngồi chơi xơi nước! Đã 
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xin xỏ cấp trên dự án gì, phải Nói ráo bọt mép, Nói như khúu 
bách thanh, Nói một tấc đến giời, Nói như chó liếm thớt, nếu 
sếp vẫn còn ngần ngừ thì cứ Nói dai nhách như chó nhai giỏ 
rách đến bao giờ được việc mới thôi. Thậm chí còn phải biết 
nâng lên thành nghệ thuật... Nói đóc như đốc Bà Nà. Ở đời, 
Nói không mất thuế, tội gì không nói?” 

Đúng quá, xin bái phục. 

Tiếng Việt hay thật. Rõ ràng có nhiều trường hợp, ngẫm 
nghĩ kỹ, phải xác định ngữ nghĩa của nó là nói hay nổi 
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Có mồm thì cắp, 
có nắp thì đậy 


¡ lại không xúc động khi nghe lại câu ca dao: 


Ngôi buôn nhớ mẹ ta xưa 
Miệng nhai cơm búng, lưỡi lửa cá xưởng 


Đó là lúc người mẹ “mớm” cơm cho con. “Mớm” còn có 
nghĩ là xúi một cách khéo léo để người khác nói/khai theo 
chủ ý của mình: mớm lời, mớm cung; cũng còn nghĩa “làm 
thử” như đục mớm lỗ kèo... Khi lớn lên một chút, đứa trẻ ăn 
bằng động tác nhai nhỏ nhẹ, gọi là măm; hoặc có khi mút. 
Ăn tham, trúng thực ắt mửa. Trúng gió, có khi méo miệng. 
Về già, có người mróm miệng/móm mém vì răng rụng, môi 
sụp vào. Nhiều động tác gắn với miệng, thường đi với âm 
“m/mờ” 
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Tay làm hàm nhai, tay quai miệng trễ, nhưng vẫn có kẻ lười 
biếng chỉ muốn Há miệng chờ sung, Miệng môm đồ chân tay. 
Ta thường nghe nói, Miệng có quai xách, Quai môm ra mà 
cãi, Miệng quá mang tai... nhằm chỉ những người lắm lời, 
nhiễu sự, nói xuôi cũng được, nói ngược cũng xong. Thành 
ngữ Há miệng mắc quai, hiểu thế nào cho đúng? Từ điển 
tục ngữ Việt (NXB Tống Hợp TP.HCM) của Nguyễn Đức 
Dương giải thích: “(Muốn) há miệng (nhưng không thể 
hạ được cằm vì cứ) bị cái quai (nón) giữ chặt lại” (tr.419). 
Nhóm tác giả thuộc Viện Ngôn ngữ học trong Kể chuyện 
thành ngữ, tục ngũ (NXB Khoa Học Xã Hội) lại cho rằng: 
Quai có nhiều nghĩa, ở đây có thể hiểu “quai là từ rút gọn 
của quai hàm” (tr.182). 

Tuy vậy, cả hai tập sách nêu trên, đều trùng nhau cách 
giải thích nghĩa bóng: “Hay dùng để chỉ rõ tình cảnh chẳng 
thể mở được miệng để nói ra những điều mình muốn do 
lỡ ăn các thứ được người ta ban tặng cho”; “Không dám 
nói khiếm điểm của người khác vì sợ đụng chạm đến cả 
những khuyết điểm mà mình đã phạm phải. Nếu không 
dùng thành ngữ này, ta có thể thay bằng câu Ăn xôi chùa 
ngỌng triỆng. 

Thời buổi này, mấy câu thành ngữ trên vẫn còn có giá trị 
hiện thực đấy chứ? Nếu không, tại sao ngày càng nhiều sự 
việc bê bối tuầy huầy ra đó, chẳng ra làm sao nhưng người 
đứng đầu hoặc Im thin thít như thịt nấu đông, Câm như hến; 
hoặc Nói lúng búng như húp cháo nóng. Đố đương sự dám 
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há miệng ra kết luận, đánh giá sự việc rạch ròi, minh bạch, 
dứt khoát, Nói như chém rựa xuống đất. Ngượng miệng chết. 

Nói bằng miệng, nhưng Khua môi múa mép, Môm mép 
tép nhảy cũng nói, là khoác lác, ba hoa, bẻm mép, Ba voi 
không được bát nước xáo. Đáng sợ cho Miệng bà đồng như 
lông chu khướu. Bọn đồng cốt quàng xiên đã “hót” thì con 
kiến trong hang cũng chui ra, tin cái miệng của chúng có 
ngày bán thóc giống! Oách nhất là Miệng kẻ sang có gang có 
thép. Vậy “ngon” chứ gì? Có vế đối lại cực kỳ hiểm độc: Đồ 
nhà khó vừa nhọ vừa thâm. “Miệng” đo/đối với “đổ, còn gì 
xỏ lá, cay độc hơn? Thế mới biết, chữ nghĩa đác địa vô cùng 
nếu xài đúng chỗ, đúng nơi, đúng người, đúng việc. Tương 
tự, còn có câu thuộc loại “tiểu đối” cũng quái chiêu không 
kém: Miệng quan, trôn trẻ! Thiệt hết biết cho cái sự so sánh 
của người Việt mình! 

Khéo miệng mà chẳng khéo tay/ Đo cày ra cuốc, còn hay 
nỏ mồm. Đã vụng về lại còn miệng mồm tía lia, suốt ngày 
Môm loa miệng cháo, Mách lẻo đôi co, ai mà chịu nổi? “Mồm 
mép/miệng lưỡi” là chỉ kẻ nói nhiều, lém linh, hoạt ngôn, 
nói đến độ miệng không kịp kéo da non - đúng là Mổm 
năm miệng mười. Lại có câu: Kẻ cắp già tôm chỉ kẻ làm việc 
sai trái mà còn cãi chày cãi cối, tranh lời người khác đặng 
tự bào chữa, giành phần thắng về minh. Những kẻ đó, dân 
gian bảo: Lưỡi như thoa mổ. Nếu phải tranh luận, cãi vả với 
hạng người này, mệt lắm. Họ có chịu tiếp thu đâu, dù biết 
sai lè lè nhưng vẫn gân cổ cãi cho bằng được, chẳng lẽ mình 
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cũng tốn nước bọt nữa sao? Thôi, chi bằng cứ kết luận một 
câu cho nó xong, đỡ phải cù nhây cù nhầy: “Đồ... cãi đóng” 
Vậy là xong. 

Thơ trào phúng Tú Mỡ có câu: “Nói lời rồi lại ăn/ Thực là 
mồm sẹo gỗ Có thể hiểu, người đó xoạc mồm ra mà nói, 
nhưng sau đó “nuốt lời” như chơi, tiền hậu bất nhất, không 
đáng tin. Lại còn có mồm cá ngão, miệng hỏa lò, miệng bình 
vôi - nhằm chỉ ai đó có cái miệng rất rộng. Nhưng Mồm gầu 
dai, tai lá mít, đít lông bàn lại hoàn toàn không liên quan gì 
đến con người mà nhằm chỉ giống trâu khỏe, dai sức, cày tốt. 

Cũng là cái miệng nhưng khi ghét bỏ, khinh miệt hoặc 
chỉ súc vật lại có từ khác như mõm, mỏ, mồm... Ca dao có 
câu: Sự đời như chiếc lá ảa/ Đen như rmõm chó chém cha 
sự đời. Khi nghe câu: “Sợ gì, cứ đấm vào mõm nó là xong”, 
chẳng phải vung tay, vung chân đánh chó mà đem tiển của 
hối hộ cho ai đó! Nhục thật, dẫu có cái miệng sờ sờ nhưng 
vì ngậm của đút lót nên thiên hạ mới khinh bỉ gọi bảng 
môm. Đáng đời chưa? 

Ngoài các từ đồng nghĩa với miệng, còn có thể bổ sung 
thêm từ “họng”. Anh chàng nọ (như tôi đây) bị vợ cần nhẳn 
mãi vì đem tiền cho gái, nghe riết đâm bực, bèn quát: “Rát 
cả tai. Có câm họng đi không?” Sức mấy, cô vợ vẫn gân cổ 
mà xoen xoét miệng mồm. Hoảng quá, người chồng đành... 
“cứng họng”! Thành ngữ xưa có câu, nay ít ai hiểu nghĩa 
Khỏi họng, bọng dơ. Bọng là biến âm của bụng, ý nói cần cẩn 
thận với miếng ăn khi đưa vào miệng. 
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Muốn nói ắt phải mở miệng, vậy không nói gì, như ta đã 
biết trái nghĩa với rnở là đóng/khép, ta gọi đóng/khép miệng? 
Không, ngậm miệng là làm thịnh. Thành ngữ có các câu như 
Ngậm miệng ăn tiên; Khôn thì ngậm miệng, khỏe thì cắp tay; 
Ngậm miệng nín tễng... 

Lúc giận, thay vì nói, người ta mắng/mắng mỏ/mắng 
nhiếc. Lúc nhẹ nhàng góp ý về một chuyện gì đó do không 
bằng lòng, người ta dùng từ “quở” Từ này thường người 
trên dùng cho kẻ dưới. Thử đọc một đoạn văn trong Quốc 
văn giáo khoa thư: “Bính là một đứa học trò lười biếng 
(nhác nhờn). Sáng ngày dậy trưa nên đi học trễ, mà tiếng 
rằng đi học, nhưng chẳng mấy khi nó thuộc bài và làm đủ 
bài. Khi nó ở nhà cha mẹ sai làm việc gì, thì tìm đường trốn 
tránh. Cả ngày chỉ thích chơi bời lang thang ở ngoài đường, 
ngoài ngõ. Cha mẹ đánh mắng luôn và thầy giáo cũng quở 
phạt luôn ˆ. 

Khi nghe câu phê bình: “Thằng nhỏ đó cái miệng ăn 
mắm, ăn muối” là ngụ ý nó nói điều xúi quấy, kiêng ky lẽ 
ra không nên nói; nhưng với câu: “Chà, đúng là cái miệng 
thêm mắm, thêm muối” là chê kẻ đặt điều, thêm thắt, nói 
quá, nói vống lên về sự việc nào đó. Khi nói phải cẩn trọng, 
Một miệng thì kín, chín miệng thì hở, không khéo vạ miệng 
như chơi; đừng nói quá lố, quá mức khiến người bên cạnh 
bụm miệng không kịp. 

Ngoài ra còn có một loạt từ khác cũng đi với miệng như: 
vui miệng, lạt miệng, kín miệng, xấu miệng, khớp miệng, làm 
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miệng, mỏi miệng, đắng miệng v.v... lại có ý nghĩa khác hẳn, 
chứ không thể hiểu theo nghĩa của từ đi chung đã đứng sau/ 
trước nó. Chẳng hạn, khi người này hỏi: “Cứ xía vào chuyện 
nhà người ta, bộ ngứa miệng à?”; “Ối dào, thằng chả độc 
miệng lắm”. Lại hỏi: “Nhà anh có mấy miệng ăn?” tức hỏi 
nhà có mấy người. 

Còn “miệng thế/miệng tiếng” là lời xì xào, bàn tán, chê 
bai của thiên hạ. Thôi, hơi đâu mà lo, ông bà ta bảo: Miệng 
thế gian như làn sóng biển. Tuy nhiên, Trăm năm bia đá 
cũng mòn/ Ngàn năm bia miệng vẫn còn trở trơ lại khác. Bia 
miệng là tiếng xấu để lại, lưu truyền mãi về sau. 

Tóm lại, Có môm thì cắp, có nắp thì đậy. Phải giữ mồm giữ 
miệng, cẩn thận lời tiếng nói để khỏi lỡ lời, vạ miệng. 
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Nói bóng nói gió 


ịp giáng sinh năm kia, tôi được mời ăn “rể vay dông”. 

Chưa kịp thưởng thức miếng bánh bông lan, chị chủ 
nhà đã bảo: “Chà, lúc nãy nướng bánh, ngọn lửa hỗn quá, 
nó táp cháy sém. Thông cảm nhấ”. Ơ hay, “hỗn” là từ mà 
người lớn tuổi thường nạt kẻ nhỏ tuổi hơn, nếu nó có cử 
chỉ, hành động vô lễ, xấc láo, xấc xược kia mà? 

Thế đấy, đôi khi từ “hỗn” được cũng được áp dụng trong 
nhiều tình huống khác. Ví như có hai ca sĩ cùng xuất hiện 
trong một chương trình, dù biết cô X đã thủ “bài tủ” nhưng 
do xuất hiện trước nên cô Y, dù nhỏ tuổi hơn lại chơi gác cơ 
bảng cách hát luôn ca khúc đó. Chơi như thế gọi chơi hỗn; 
nếu cô Y “bằng vai phải lứa” với cô X bị gọi chơi ngang. 

Trên đời, tưởng không có gì dễ dàng bằng... chơi, nhưng 
đừng quên “Nghề chơi cũng lắm công phư” Dám chơi mà 
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không dám chịu ắt bị gọi Dân chơi cầu Ba Cẳng. Lại có câu: 
Dân thường chơi đẹp đè bẹp dân chơi là vậy. Đã chơi, mỗi 
người có một thú. Chẳng hạn, chơi hoa. Truyện Kiểu có câu: 
“Lạ cho cái thói người ta/ Vớt hương dưới đất, chơi hoa cuối 
mùa”. Là chưng, bày biện các loại như mai, lan, hồng, cúc... 
mà ngắm? Không, hoa còn nhằm chỉ về người! 

Biết chơi phải là “Chơi trăng từ thuở trăng tròn/ Chơi hoa 
từ thuở hoa còn trên cây”. Chứ hoa cuối rùa còn thơm tho 
gì, xuân sắc gì nữa mà “chơi”? Đã hoa thì phải có nhụy: Hoa 
thơm nhụy mất đi tôi/ Dù rằng trang điểm cũng người vô 
duyên. Bây giờ, ít ai nói vậy mà sử dụng từ chơi đồ cổ hoặc 
phi công trẻ lái máy bay bà già hoặc láu cá hơn, nhẹ nhàng 
gọi là học trò cụ Sển, vì học giả Vương Hồng Sến uyên bác, 
người sưu tập đồ cổ ngoạn vào bậc nhất thiên hạ! Sự đánh 
tráo khái niệm “đồ cổ” từ sự vật cụ thể qua người cũng là 
một cách chơi chữ đấy thôi. 

Anh chàng nọ về làm rể nhà kia, dù cưới cô chị nhưng 
thấy cô em cũng “ngọt nước” bèn giở trò Hoa thơm đánh cả 
cụm! Ca dao Nam Trung Bộ có câu: Gió đưa bụi chuối sau 
hè/ Lăm le con chị ai dè con em/ Anh về rọc lá gói nem/ Con 
chị chưa chắc, con em chắc gì. Nói gì thì nói, oan ức nhất 
vẫn là... hoa mồng gà, vì nó đồng âm dị nghĩa với cái bệnh 
xã hội nên nghe phản cảm lắm. Dù rằng, nó dân dã, bình 
dị và đáng yêu nhưng ít ai chơi hoa mồng gà! Đúng là 04 
ông Địa. 
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Thường nghe câu Chọn bạn mà chơi. Đừng ngốc đại: 
Chơi chó: chó liếm mặt, chơi gà: gà mổ mắt - ngụ ý chớ chén 
tạc, chén thù, chén chú, chén anh thân thiện, suồống sã quá 
mức với kẻ “dưới cơ” tư cách chẳng ra gì, không khéo có 
ngày chúng sinh nhờn, làm mất danh dự của mình. Chơi 
đao có ngày đứt tay, không phải căn dặn cẩn thận khi sử 
dụng dao, chính là cảnh báo nếu ngao du với phần tử nguy 
hiểm có ngày vạ lây đấy! Có đôi bạn thân thiết hỏi nhau: 
“Thế nào bồ tèo, công việc thuận buồm xuôi gió chứ?” “Ối 
dào! Chơi diều dứt dây” Ơ hay, đang bia bọt chứ nào có 
phải đang thả diều đâu? Ý nói mọi việc đang tiến hành thì 
bị hỏng đột ngột. 
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Không rõ hiện nay, có ai còn thấy cái trống bởi nữa không? 
Cái trống này làm đơn giản, chỉ là hai mặt giấy mỏng dán 
vào tang trống bằng tre, có tay cầm, hai bên mặt trống có 
đính bai sợi dây, gắn đầu sợi dây cục sáp cho nặng. Đứa trẻ 
cầm cái cán lắc qua lắc lại, sợi dây đập vào mặt trống tạo ra 
âm thanh. Nếu lắc mạnh tay, mặt giấy rách toạc. Đồ chơi 
này dành cho con nít, ấy thế, vẫn có Già chơi trống bói. Buỗn 
cười làm sao, là châm biếm sự lố bịch của Giả không nên nết, 
Già lựu đan! 

Đôi khi người ta còn nói già đấu nhằm làm nổi bật cái vế 
sau trong sự so sánh. Chẳng hạn, “Già đầu mà đại, nhỏ đái 
mà khôn”. Câu cửa miệng này thuộc loại “tiểu đối; vế trước 
và vế sau đối nhau chan chát, khít khịt khìn khin, không chê 
vào đâu được. “Già đầu” đối với “nhỏ dái” thì đúng là đau 
hơn hoạn! Lại nữa, vừa nghề “già đầu” lập tức đã thấy buồn 
cười, biếm nhẽ bởi “cái ấy” cũng được gọi “trang nhấ; “sang 
trọng” là... “đầu”. Bây giờ thường nghe nhiều người tếu táo 
rằng: “Muốn thành đạt, có chỗ đứng trong xã hội thì phải 
cứng chỗ đó. 

“Chỗ đó” là chỗ nào? 

Xin tự hiểu mà tủm tỉm cười cho khoái cái sự đời. 

Tuy nhiên, “lớn đầu” cũng có nghĩa như “già đầu/to đầu” 

“Chép miệng, lớn đầu to cái dại/ Phờ râu, chịu đói mất phần 
xôi” (Nguyễn Khuyến). Câu thơ được truyền tụng qua năm 
Ei còn một phần do tác giả vận dụng rất khéo các câu 
thành ngữ: Lớn đầu, to cái dại. Cố đấm ăn xôi. Và nếu không 
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Lư - 


dùng “già đầu” cũng có thể dùng “già đời” cũng chẳng sao. 
Già đời còn mang áo tơi chữa cháy, dùng để chỉ những ai 
sống tới già, đã già rồi mà vẫn còn làm việc dại dột. Áo tơi 
kết bảng lá để mặc che mưa Trời mưa thì mặc trời mưa/ 
Chồng tôi đi bừa đã có áo tơi. Áo tơi dễ bắt lửa mà mặc lúc 
chữa cháy, chẳng đại là gì? Già, càng già, càng tinh khôn, sắc 
sảo có câu: Già này già đẳng già cay/ Già gừng, già quế, già 
say lòng người. 

Với từ “giả”, ta biết nó không những chỉ về tuổi tác, thời 
gian mà còn thể hiện một hành động, trạng thái quá mức 
trong việc làm nào đó đều dẫn đến cái sự hỏng bét. Bằng 
chứng có câu Già néo đứt dây, Già đòn non nhẽ là không 
dùng lý lẽ thuyết phục mà bắt tội bảng cách tẩn nhiều đòn 
roi. “Giđ” còn chỉ cấp độ nhiều như Đoán già, đoán non 
v.v... Truyện Kiều có câu cực hay: “Nói điều ràng buộc là 
tay cũng già. 

Tuy nhiên, câu Già kén kẹn hom vẫn khiến nhiều người 
bí rị nếu muốn hiểu rõ ngọn ngành của nó, chỉ hiểu loáng 
thoáng răng, ý muốn nói kén chọn là chọn cho lắm vào, rồi 
cũng đến lúc thành “lính phòng không) nói toẹt ra là “ể”! 

Có thể giải thích tóm tắt “kén, “hom' liên quan đến nghề 
trồng dâu nuôi tằm, từ đó, người ta liên tưởng qua chuyện 
tình duyên. Có lẽ rắc rối nhất vẫn là “kẹn”, thôi thì, xin Múa 
rìu qua mắt thợ, Đánh trống qua cửa nhà sấm: Nhiều nhà 
ngôn ngữ học đã nghĩ đến sự tương ứng trong các từ kẹn/ 
nghẹn, kẹt/ nghẹt v.v... để có thể hiểu “kẹn” chỉ sự vướng 
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víu, rối rắm, sát, không róc, không xoay xở được. Sở di từ 
thành ngữ trên được liên tưởng qua chuyện tình duyên 
cũng không øì lạ. Bởi “kén” còn liên quan đến sự lựa, chọn: 
Lấy vợ kén tông, lấy chông kén giống. 

Mà thôi, xin trở lại với cái bánh bông lan mà ngọn lửa hỗn 
quá khiến nó mất ngon. Chị bạn tôi đưa dao con và bảo: 
“Đố Q phải chọn từ nào cho phù hợp trong cách xử lý phần 
bánh bị cháy sém? Này nhá: cắt, chặt, lạng, tước, thái, chẻ, 
pha, đẫn, đẽo, tiện, rọc, xắn, xén, xẻo, tóc, lóc, tỉa, khứa, cạo, 
cứa, lẻo, théo, gọt, vót, hút, xắt...?”. 

Này bạn, giúp tớ đi, chọn từ nào đây ta? 
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Gỗ lim thái ghém 
thì mình lấy ta 


in tiếp nối câu chuyện trên, sau khi nghe chị bạn hỏi 

thế, hoảng quá, tôi post câu hỏi này lên mạng xã hội: 
“Nè, bồ tèo, giúp tớ đi, trong 26 từ này chọn từ nào đây ta?” 
Lập tức, có nhiều comenf khác nhau. Xin liệt kê: 

- Nếu bánh bị cháy lớp mỏng ở mặt trên lồi lõm, với con 
đao lưỡi thẳng, ta vuốt như mài dao gọi là “cạo” bỏ lớp cháy. 
Nếu cháy lớp mỏng ở mặt dưới đáy khuôn bằng phẳng và 
con dao lưỡi gai (dùng cất bánh mì) thì gọi “nạo. Nếu lớp 
cháy dày không thể “cạo/nạoˆ được mà phải dùng cạnh bén 
của dao để cắt thì gọi “lạng”; khi cắt mặt phẳng trên hoặc 
dưới bánh, gọi “lóc”; nếu cắt đường cong quanh bánh, gọi 
“róc”, nếu cắt nhiều đường thẳng quanh bánh, gọi là “xéo”; 
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nếu cháy tương đối dày, cần cắt bó một mảng cháy sâu 
xuống thân bánh, gọi là gọt... (Phong Vụ). 

Với trường hợp chiếc bánh bông lan này, dùng từ lạng 
hoặc lóc là chính xác hơn, vì cạo là cách dùng lưỡi dao hơi 
chếch so với bề mặt cần cạo và chỉ cạo với vật cứng, dai; còn 
nạo chỉ dùng nạo phần bánh cháy dính ở đáy khuôn thôi, 
không nạo cái bánh được. (Nguyễn Quang) 

- Thường loại bỏ phần cháy sém khi nướng gì đó, ta hay 
nói cao bỏ phần cháy khét đi; hoặc lạng bỏ nó đi. (Minh 
Nhật) 

- Người Sài Gòn như tôi thì l¿o miếng cháy đó đi. (Nguyễn - 
Dzũng) 

- Loại bỏ phần bị cháy sém, miền Bắc: xắn; miền Nam: 
xén, người Sài Gòn: xẻo. (Vũ Trân) 

- Hớt phần bánh bị cháy sém. (Minh) 

- Vạt bỏ phần khét đó đi. (Nguyễn Thị Hồng Phụng) 

- Người miền Tây Nam Bộ như gia đình tui thì xài từ đại 
khái như rọc giấy, tỉa cành, tỉa tóc, xắn đất, tước lá, chẻ củi, 
pha trà, đếo cây, róc mía, xắt thịt, khứa cá, cắt bánh.... Như 
trường hợp trên thì nói cấf bỏ phần bị khét đi. (Quang Khai) 

- Như tôi thì tôi l¿o/th¿o. (Nguyễn Dũng) 

- Hới; hoặc lạng/vạt/lẹm bỏ chỗ cháy sém đó đi. (Nguyễn 
Quang) 

Cuộc tranh luận chẳng ai chịu ai, tưởng chừng như bất 
tận. 
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Thú vị quá. Cùng một động tác loại bỏ phần bánh bị cháy 
sém, nhưng trong tiếng Việt có nhiều từ để sử dụng - tất nhiên 
còn tùy theo động thái lúc thực hiện nữa. Hơn nữa, với vật 
dụng gì, với dụng cụ gì thì ta chọn cách nói cho phù hợp. 

Sự tinh tế của tiếng Việt còn là ở chỗ, có nhiều cách biểu 
đạt khác nhau. Rất phong phú, đa dạng, thậm chí có nhiều 
từ còn gợn lên âm thanh nữa. Sở dĩ vế đối, tương truyền của 
Đoàn Thị Điểm đã khiến nhân vật láu linh, thông minh, 
hoạt ngôn cỡ Trạng Quỳnh phải bofay.com chính do âm 
thanh của hai từ tượng thanh: “bì bạch. Mãi đến nay, lớp 
“hậu sinh khả úy” cũng “chịu chết” trước vế đối: Da trắng 
vỗ bì bạch là vậy. 

Không chỉ có 26 từ mà chị bạn tôi đã đố, còn có thể kể 
thêm nữa: pha, băm, chém, phát, cưa, xẻ, bổ. Khiếp nhỉ? Ai 
còn biết, xin bổ sung thêm. 

Trong khi chờ ý kiến của các bạn, tôi xin có giải thích 
nho nhỏ về vài từ, có thể do vùng miền nên nhiều người 
chưa hiểu thấu đáo. Chẳng hạn: Bao giờ rau cải làm đình/ 
Gỗ lim thái ghém thì mình lấy ta. Thái là xắt nhỏ, xắt mỏng. 
Dạy con làm bếp, nhiều bà nẹ dặn con gái: “Miếng thịt này, 
muốn ngon, nhai mềm, trước hết con phải thái đúng thớ.. 
Thớ là đường đọc có hình sợi ở trong miếng thịt hoặc gỗ, 
đất, đá... Và “thái” cũng có nghĩa là cả, lớn, quá lắm, quá 
chừng - người miền Nam còn phát âm “thới”. 

Còn “pha” là cắt một vật gì theo chiều ngang thành nhiều 
mảnh/miếng mỏng. Trong phóng sự Tập án cái đình, nhà 
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nhắc lại. Chẳng hạn, “cát”: dùng vật sắc làm đứt ra. Cát cổ 
gà không cần dao phay là chỉ việc cỏn con, không cần người 
tài giỏi phải ra tay. Cũng “cắt cổ” nhưng lại chỉ đến giá cả, lãi 
suất cao quá mức. Chẳng hạn, “Thằng cha đó cho vay với lãi 
suất cát cổ”; hoặc “Đừng vào quán đó, chủ quán chém đẹp” 
Chém trong ngữ cảnh trên cũng hàm nghĩa tương tự. 

Chém là lấy dao, gươm, đao chém một phát cho đứt la. Có 
ai lấy lưỡi ra... chém không? Thành ngữ có câu: Chém nhau 
đẳng lưỡi - chỉ hành động đối xử tàn nhẫn, không còn tình 
nghĩa, vì thế, ông bà ta khuyên: “Anh em chém đẳng dọng, 
không ai chém nhau đằng lưỡi”. Vậy “lưỡi” ở đây không phải 
“cái lưỡi” mà chính là phần bén của con dao, gươm... 

Trong Vang bóng một thời, nhà văn Nguyễn Tuân có viết 
về nhân vật Bát Lê rất thiện nghệ với lối chém treo ngành. 
Đọc lại vẫn còn lạnh cả xương sống: “Bát Lê bắt đầu hoa 
không thanh quất mấy vòng. Rồi y hát những câu tẩy oan 
với hồn con tội. Trong nhà rạp, các quan chỉ nghe thấy cái 
âm lơ lớ rờn rợn. Quan Công sứ chăm chú nhìn Bát Lê múa 
lượn giữa hai hàng tử tù và múa hát đến đâu thì những cái 
đầu tội nhân bị quỳ kia chẻ gục đến đấy. Những tia máu 
phun kêu phì phì, vọt cao lên nền trời chiều. Trên áng cỏ 
hoen ố, không một chiếc thủ cấp nào rụng xuống” Có thể 
hiểu, “chém treo ngành” là dứt một nhát gươm/dao, cái đầu 
lìa khỏi cổ, nhưng vẫn còn dính lại một phần da nên “không 
một chiếc thủ cấp nào rụng xuống”. 


Chặt là chém mạnh xuống cho dứt. Trong lúc chém/chặt 
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đôi lúc cũng phải nhìn trước ngó sau, không khéo vì cái 
này mà mất lòng cái kia. Chặt bụi tre dè bụi chuối, Chém 
tre phải dè đấu mặt, nói cách khác Đánh chó phải ngó chủ. 
Với người Việt, cây tre vốn thân thiện, rất cần thiết, gắn bó 
trong việc dựng nhà cửa, đan sọt v.v... 1hứ nhất chặt tre, thứ 
nhì ve gái - là hai việc làm không hề dễ dàng, tốn nhiều thời 
gian, công sức. 

Đấn là chặt, cắt đứt. “Ba năm trấn thủ lưu đồn/ Ngày thì 
canh điếm, tối dồn việc quan/ Chém tre, đãn gỗ trên ngàn/ 
Hữu thân, hữu khổ phản nàn cùng ai/ Miệng ăn măng trúc, 
trăng mai/ Những giang cùng núa lấy ai bạn cùng”. Ngoài ra, 
nếu không dùng các từ lạng, tước, thái, chẻ, pha, đẫn, đẽo, 
tiện, rọc, xắn, xén, xổo, róc, tỉa, khứa, cứa, léo, gọt, vót, hót, 
xắt..., tùy ngữ cảnh át dùng bổ. 

Thương nhau cau sáu bổ bai Ghét nhau cau sáu bổ ra 
làm mười. Bổ ]à dùng dao hay búa... tách một vật theo chiều 
dọc hoặc làm cho vỡ toác ra. Chẳng hạn, “Anh ấy, mỗi ngày 
thường bổ củï. Một người bạn bảo: “Bồ uống nước tăng 
lực à? Bổ béo/bổ báu gì thứ đó; ta hiểu là ngầm chê bai. Bổ 
còn đồng âm với nghĩa là ngã/té như bổ chứng, bổ nhào, bổ 
chóng gọng, bổ cái oạch/ té cái ịch/ ngã cái đụi... Hò Huế có 
câu du dương, trữ tình khôn xiết: Chiểu chiểu bóng bổ qua 
cẩu/ Con ong say vì mật, con bướm sầu vì hoa. Cha chả là hay. 

Khen câu hò hay hay đang tự khen bài viết của mình? Xin 
thưa, khen cả hai đấy chứ. 
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Mặt hay miệng? 


li Truyện Kiểu có không ít câu được công bố với 
nhiều đị bản. Xưa nay các nhà ngôn ngữ học, nghiên 
cứu văn bản, nhà Kiểu học, kể cả những người yêu thơ cũng 
đã từng có nhiều cuộc tranh luận “bất phân thắng bại” 
Chẳng hạn, câu 449-450: “Vâng trăng vằng vặc giữa trời/ 
Đỉnh ninh hai (miệng/mặt) một lời song song”. 

Xin được hỏi, “miệng” hay “mặt” đã được đại thi hào dân 
tộc Nguyễn Du sử dụng trong ngữ cảnh này? 

Tại miền Nam, Kim, Vân, Kiểu truyện của Trương Vĩnh 
Ký là văn bản chữ Quốc ngữ đầu tiên in năm 1875, chọn từ 
“mặt” Bản in bằng chữ Quốc ngữ đầu tiên ở miền Bắc in 
năm 1897 là Kim Vân Kiểu tân truyện, tôi không rõ cụ giáo 
học E. Nordemann chọn từ nào vì không có tư liệu. Bản 
Truyện Thúy Kiểu ìn năm 1925 rất phổ biến tại miền Bắc 
của cụ Bùi Kỷ, Trần Trọng Kim chọn từ “miệng”. Ngoài ra, 
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theo tài liệu của nhà ngôn ngữ học Nguyễn Tài Cẩn, chọn 
từ “rặt” có các bản Kiểu: Duy Minh Thị (1872), Lâm Nọa 
Phu (1870), Abel des Michels (1884)..., chọn từ miệng”, có 
các bản Kiểu: Liễu Văn Đường (1871), Thịnh Mỹ Đường 
(1879), Quan Văn Đường (1879)... 

Thoáng đọc qua, thú thật, ban đầu tôi nhìn nhận cả hai 
từ trên đều... hợp lý. Nhưng rồi, ngẫm đi ngắm lại, xin đưa 
ra vài nhận xét: 

Về cấu trúc của câu thơ 450, hai miệng một lời là tiểu đối. 
Thứ nhất, hai/một, miệng/lời, miệng thốt ra lời, đối nhau sát 
sàn sạt, không chê vào đâu được. Cụ Nguyễn Du đã sử dụng 
phép tiểu đối này trong nhiều câu thơ Kiểu, do đó, ý kiến 
này không phải là sự suy diễn. 

Thứ hai, không phải ngẫu nhiên trong lời ăn tiếng nói của 
người Việt có những cum từ như nuốt lời, ăn lời là nhằm chỉ 
sự lật lọng, tráo trở không giữ lời đã hứa. “Nói lời rồi lại ăn 
lời được ngay? là lời Kiểu mắng vào mặt Sở Khanh. Mắng 
từ “miệng” thốt ra. Nếu là “mặt” thì làm sao thể hiện được 
những động thái vừa nêu trên? 

Nếu một trong hai người bất tín, người này không chỉ 
chê trách những lời từ cái miệng người kia từng thốt ra 
mà mắng luôn ngay vào cái mặt mẹt đó. Chẳng hạn, lúc Sở 
Khanh giở giói mặt mo, Thúy Kiểu mắng ngay: “Rõ ràng 
mặt ấy, mặt này chứ ai ?”. Cái mặt đó không chơi được, là 
mắng luôn cả nhân cách, tính cách của người đó, chứ không 
riêng gì cái lời hứa đã từng thốt ra từ cái miệng đó. 
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Thành ngữ có câu: Ba mặt một lời, ta hiểu giữa đôi bên 
lúc hứa hẹn, bàn thảo, cam kết điều gì cần có thêm người 
khác làm chứng. Hoặc cũng có thể lúc hứa hẹn chỉ có riêng 
2 người, nhưng về sau người này lật lọng thì cần thêm người 
thứ 3 để xác tín lại. Mà trong câu thơ trên, lúc Kim Trọng 
và Thúy Kiểu thể thốt, đâu có xuất hiện cái mặt/nhân vật 
thứ 3? 

Biết đâu, có người phản biện: “Ơ hay, trong câu thơ trên 
vẫn có thêm một mặt nữa đấy chứ?” Nghe lạ tai quá, bèn 
hỏi: “Mặt nào vậy?” Câu trả lời như sau: “Vâng trăng vằng 
vặc giữa trời, chính mặt trăng là “nhân chứng” thứ 3 đấy 
thôi. Lâu nay, khi miêu tả lúc tình nhân hẹn hò nhau, các 
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nhà văn thường “gài” ông trăng vào như là nhân vật thứ 3 
đã biết tỏng câu chuyện bí mật của hai người. Về sau, chớ có 
mà lật lọng đấy nhá. Nhà văn Tô Hoài có truyện ngắn Ông 
giăng không biết nói là một thí dụ. 

Nghe thế có hợp lý không? 

Thiết nghĩ, lúc đã thân tình, đã dành tình cảm cho nhau, 
đã “Tình trong như đã mặt ngoài còn e), ắt nhắm mắt cũng 
có thể tưởng tượng ra gương mặt của người đối diện. Cái 
mặt ấy không còn xa lạ. Điều đáng quan tâm nhất, quan tâm 
hàng đầu của người này là trong lòng người kia đang nghĩ 
cái gì? “Biết người, biết mặt, biết lòng làm sao?”. Do đó, họ 
chăm chú lắng nghe những lời gì đã thốt ra từ cái miệng, 
chứ không phải chú trọng đến cái mặt. Câu thơ “đinh ninh 
hai miệng” là nói lên cái ý đó. 

Hiểu về một câu thơ Kiểu, luôn có nhiều ý kiến khác 
nhau. Đôi khi chỉ một từ, nhưng ngữ nghĩa nó đã khác xa. 
Với suy nghĩ thô lậu nêu trên, tôi quyết chọn: “Vâng trăng 
vắng vặc giữa trời/ Đinh ninh hai miệng một lời song song”, 
dám xin các bậc cao minh chỉ giáo thêm. Đa tạ. 
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Trông mặt mà bắt hình dong 


Ñbt; mặt mà bắt hình dong. Xem ta, trong cơ thể con 
người ta cái mặt quan trọng lắm, chỉ cần nhìn mặt mà 
có thể đoán biết tính cách, tính nết, tình cảm của họ. Có 
một điều cực kỳ lý thú, ta thấy các bộ phận khác trên gương 
mặt hầu hết bát đầu từ âm “r/mờ”. Này nhé, mắt, mi, mí, 
miệng, mũi, môi, mày...; ngay cả biểu hiện cảm xúc cũng 
thế: mếu máo, mím môi, mếu, mỉm, mấp máy... 

Mặt đi với các từ khác, ắt có sắc thái khác. Ta thường 
nghe câu: Thỏ lò sáu mặt, Mặt tam mày tứ - là chỉ kẻ tráo 
trở, lửa lọc, lúc thế này, khi thế khác chẳng ai lường trước 
được. Mặt rô là loại du côn, dân anh chị dao búa, đầu bò đầu 
bướu. Khi nghe câu: “Cái mặt không chơi được, không phải 
nói về cái mặt ấy xấu hay đẹp mà chính là lời chê trách dành 
cho kẻ kém tư cách, thiếu đạo đức. Loại hung hãn, ngang 
ngược, không có tình người bị ví là Đầu trâu, mặt ngựa. Lại 
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có câu Mặt dài như mặt ngựa, chỉ là sự so sánh, không liên 


3 (C 


quan gì thành ngữ trên. Tương tự, những kẻ “mặt choát 
bằng hai ngón chéo” - là cái mặt gầy, quắt, chứ không hẳn 
nói về tính cách. 

Cái mặt nào mà không có máu? Nhưng nghe câu: “Đừng 
gây sự với thằng Z, nó là dân có Tnáu mặt) chứ chẳng xoàng 
đâư; có thể hiểu Z là người có quyền lực, quan hệ hệ rộng 
hoặc có tài chánh hơn người. Trong câu nói: “Bữa tiệc hôm 
ấy có nhiều vị fai fo mặt lớn đến dự” - át phải hiểu đó là 
những người có quyền hành, có địa vị cao trong xã hội. Thế 
nhưng, Mặt trơ trán bóng lại nghĩa chỉ người trơ trến, mặt 
h, lì lợm không biết hổ thẹn, chẳng khác gì Mặt trơ như 
mặt thớt. 

Các câu Mặt đạn, mày dày; Mặt chai, mày đá chỉ những 
kẻ trơ lì cái mặt, không biết xấu hố, nếu cần thì ta Vạch 
mặt chỉ tên chứ không thèm úp úp mở mở: “Loại mặt mẹt, 
mặt mo ấy, chơi làm gì. Lần sau, cạch mặt nó ra. Ai đó dù 
nói năng hùng hồn, dũng mãnh nhưng trong bụng đang lo 
sốt vó, có câu: Mặt tái mét, nói phét thánh thần. Phải sống 
trong thời bao cấp, mới cảm nhận hết nỗi âu lo, thẫn thờ, 
đờ đẫn thể hiện qua câu Mặt nghệch như người tất sổ gạo. 
Có những người làm việc cật lực, quần quật Tối mnày tối mặt, 
đến độ Mặt se mày xám. Ngược lại, có kẻ lười biếng, hế nghe 
chỗ nào có gõ thớt là vác mặt tới ăn. Nói vác mặt - hàm ý 
coi khinh kẻ đó. 


Hiểu thế nào về câu Dọn mặt ải ăn cỗ? Có thể giải thích 
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nôm na dù đang buồn bực cau có, dù thế nào đi nữa cũng 
phải mang lấy một bộ mặt khác khi đến một nơi chốn khác 
để có chung một bộ mặt như thiên hạ. Dù bộ mặt thể hiện 
sắc thái như nhau, cũng cười cười nói nói nhưng biết đâu 
Bằng mặt tà không bằng lòng? Vậy thì, chỉ quan sát bề mặt, 
ngoài mặt thì chưa chác đã đánh giá đúng tâm địa người đó. 

Ông bà ta bảo: Giỡn chó, chó liếm mặt - là dặn dò chớ nên 
luông tuổng, dễ đãi quá mà kẻ dưới mà nó đâm ra lờn mặt/ 
nhờn mặt, không giữ đúng mực, phép tác như ban đầu. Chê 
trách ai tráo trở, lật lọng có từ trở mặt. Ca dao có câu: “Bạc 
tình chi lắm hỡi ai/ Lên non cao trở mặt, xuống dốc dài 
quay lưng”. Xa mặt cách lòng cũng là thói thường của người 
đời chăng? 

Mà đôi lúc “mặt mũi/mặt mày” cũng nhằm chỉ... mỗi cái 
mặt, dù rằng có “mũi/mày” kè kè đi theo sau: “Thằng chả 
mặt mũi trông cũng bảnh đấy chứ!”; hoặc: “Ối, hết người rồi 
à? Sao cậu là mê cái thằng mặt mày như Chí Phèo?”. Có bao 
giờ cái mặt bị mất đi không? Có chứ sao không! Chẳng hạn, 
ông bố mắng con: “Trời đất! Con làm như thế mất mặt bố 
mẹ quá. Người ta qua nhà mình mắng câu này, rủa câu nọ, 
bố mẹ sượng trân, vuốt mặt không kịp” Trong ngữ cảnh này, 
đứa con làm mất uy tín, thể diện, danh dự của bố mẹ. Chưa 
hết giận, ông bố còn thòng thêm một câu: “Con không thay 
đổi tính nết, chắc bố mẹ lúc đi ra đường phải đeo mo vào 
mặt”. Nhưng nếu đứa con ngoan, học hành giỏi giang, được 
thiên hạ khen ắt bố mẹ mát mặt, nở mày nở mặt. 
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Có anh chàng nọ tí ta tí tởn dẫn mèo dạo phố, nào ngờ bị 
vợ bắt quả tang, mắng xối xả bèn tự nhủ: “Xấu hổ quá, cất cái 
mặt đi đâu hở trời?” Nói như thế vì cái mặt “đại điện” một 
cách toàn diện cho bản thân con người đó. Muối rmặt là làm 
việc gì đó, dù biết người ta không thích, khinh ghét nhưng 
vẫn cứ làm, chẳng hạn: “Cô ta nợ nần tùm lum, thế mà còn 
muối mặt đến đây vay tiên. Mặt đối mặt là cả hai người/ hai 
phe đối chọi trực tiếp. Lúc đó, mới biết ai Mặt sứa, gan lim - 
thuộc loại cứng rắn, không dễ lung lạc tinh thần. 

Ngoài ra còn có hàng loạt thành ngữ khác liên quan đến 
cái mặt nhằm chỉ những sắc thái tình cảm, cảm xúc khác 
nhau cực kỳ phong phú: Mặt nặng như chì; Mặt nặng như 
đeo đá (chỉ cái mặt nặng, lầm lì, bực bội); Mặt như gà cắt 
tiết, Mặt nhự đưa đám; Mặt xanh, nanh vàng, Mặt nạc, đóm 
dày, Mặt phèng phẹt như cái mâm; Mặt rỗ như tổ ong bầu; 
Mặt sắt đen sì; Mặt rắn như sành, Mặt ngây như ngỗng ia; 
Mặt nhăn như bị, Mặt bủng, da chì; Mặt như chàm đổ; Ai 
rằng ta chẳng khôn này/ Đến khi nói dại, mặt ngây cán tàn, 
Mặt bèn bẹt như bánh đúc v.v... Đi với sự so sánh nêu trên, 
cái bốn mặt ấy không đẹp chút tẹo nào! 

Mặt đẹp phải là: mặt hoa, da phấn; mặt ngọc, da ngà; mặt 
tươi như hoa; mặt trái xoan; mặt hoa, mày liễu; Mặt vuông 
chữ điển; Mặt chữ điễn trăm tiên cũng đáng... Câu thơ “Lá 
trúc che ngang mặt chữ điền" của Hàn Mặc Tử gợi nhớ trong 
tâm tưởng nhiều người. Mấy cô mấy cậu trẻ người non đạ, 
Mặt búng ra sữa luôn thích da mặt mịn màng, chẳng hể 
khoái chút nào khi... mặt mụn! 
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Đã có thành ngữ Gọt chân cho vừa giày, Gọt gáy bôi vôi... 
nay cần bổ sung thêm gọt mặt. Từ này mới xuất hiện nhằm 
chỉ kỹ thuật thẩm mỹ, làm đẹp mà trước đó chưa hề có. Biết 
đâu cũng do kỹ thuật gọt mặt từ đó, cái mặt được “tân trang” 
đẹp hơn, quyến rũ hơn... biết đâu thành ngữ Trông mặt mà 
bắt hình dong sẽ không còn đúng nữa chăng? 
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Vui xem hát, nhạt xem bơi, 
tả tơi xem hội 


Thà ẩui trà giữ đạo nhà 
Còn hơn có tắt ông cha không thờ 
(Nguyễn Đình Chiểu) 


L4 8m là mù, con mắt bị hỏng. Nếu thế, vẫn còn hơn 

khối kẻ mắt sáng, nhìn thấy rõ ràng sự vật, sự việc 
mà không nhận thức, phân biệt được đúng, sai. Nói tắt một 
lời, để nhận biết một sự vật, sự việc nào đó, trước hết ắt phải 
mở mắt. “Con Đỏ con mỏi lắm rồi. Nó ê ẩm cả người. Nó cố 
mở mắt ra, mà hai mí cứ muốn cặp díu lấy nhau” (Nguyễn 
Công Hoan). Nhưng “mở mắt” còn hàm nghĩa chỉ lúc tỉnh 
ngộ, nhận biết sai lầm trước đó, thay đổi một nhận thức. 
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Chẳng hạn, một người tâm sự: “Lâu nay, cứ tưởng nó là 
người bạn chí cốt. Sau cái vụ bị nó quyt nợ, tớ mới mở mắt”. 
Người đối diện trả lời: “Đấy, tớ đã bảo rồi mà cậu chẳng 
chịu nghe. Bây giờ sáng mắt chưa?” Hiểu rõ sự việc gì đó mà 
trước đây còn mơ hồ, nhầm lẫn là “sáng mắt”. 

Trong tiếng Việt có hàng loạt từ chỉ về chức năng của con 
mắt. Trước hết là thấy. Thấy chông người tốt, trả quan mốt 
mà lấy; Thấy chồng yêu xỏ chân lỗ mũi; Thấy bở thì đào, thấy 
mềm thì đục v.v... Có đôi lúc, mắt chưa nhìn thấy, chỉ mới 
cảm xúc từ ngũ quan, từ sự cảm nhận, “sờ thấy/nghe thấy/ 
ngửi thấy/cảm thấy” nhưng lại tưởng chừng như đã thấy. 
Thấy là nhận biết được bằng mắt nhìn, nhưng vẫn chưa đủ, 
phải nhìn kỹ, thậm chí Mắt thấy tai nghe mới chính xác. 

Nhim là đưa mắt hướng mắt vào vị trí nào đó để thấy một 
cách rõ ràng. Quái lạ, khi yêu nhau, sở dĩ có người chỉ cần 
“một túp lều tranh, hai trái tim vàng” là đủ. Chuyện ăn uống 
mỗi ngày cũng chẳng thiết lắm đâu, bởi lẽ: Cơm trắng ăn với 
chả chim/ Chông đẹp, vợ đẹp những nhìn mà no. Thích nhỉ. 
Con người ta lúc đang yêu có khác. 

Nhìn ra cũng là “nhìn” nhưng nhìn thêm, nhìn kỹ lần nữa 
mới nhận ra, nhận đúng bản chất. “ Nhác trông nghĩ tượng tô 
vàng/ Nhìn ra mới tô chẫu chàng ngày mưa”. “Nhác trông” 
là chợt trông thấy, mới thấy thoáng qua. Nhưng “nhác” còn 
đồng âm với lười biếng, trễ nải: Việc nhà thì nhác, việc cô 
bác thì siêng. Có lúc nào Nhìn nửa con mắt không? Nó hàm 
nghĩa chỉ thái độ khinh rẻ, coi thường người khác. 
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Người ta đi cấy lấy công/ Tôi nay đi cấy còn trông nhiễu bê/ 
Trông trời, trông đất, trông mây/ Trông mua, trông gió, trông 
ngày, trông đêm. Trông là nhìn để nhận biết việc sự vật, sự 
việc như thế nào. Nhưng frông cũng là mong/trông mong/ 
trông chờ/trông đợi: Trông cho chân cứng đá mêm/ Trời êm, 
biển lặng mới yên tấm lòng - phản ánh tâm trạng, nguyện 
vọng của người nông dân. “Người ta đi cấy lấy công” là đi 
làm thuê, làm mướn (công cấy, công cày), được chăng hay 
chớ, còn “tôi đây” làm cho chính mình nên trông mong 
thời tiết gió thuận, mưa hòa... Thử so sánh, “Đường xa chớ 
ngại Ngô Lào/ Trăm điều hãy cứ trông vào một ta” (Truyện 
Kiều); Trông mặt mà bắt hình dong/ Con lợn có béo cái lòng 
mới ngon. Rõ ràng, hai từ “trông” hoàn toàn khác nhau. 


Mèo tha miếng thịt thì đòi/ Kẽnh tha con lợn mắt coi trừng 
trừng. Kễnh là cọp. “Coi” cũng là “xem” nhưng cũng chỉ 
vẻ dáng, chẳng hạn anh nọ tấm tắc: “Chà, cô X trông mặt 
mũi dễ coï; tức chưa sác nước hương trời nhưng dứt khoát 
không thể Thị Nở. Coi bằng mắt, bắt bằng tay nhưng coi 
mắt cùng nghĩa với xem mặt trong trường hợp dặm vợ, 
xem mặt vợ sắp cưới. Về chuyện quan trọng này, ông bà 
ta truyền lại kinh nghiệm: Lấy vợ xem tông, lấy chông xem 
giống. Ngày xưa, làm gì có truyền hình, internet, live show, 
ca múa nhạc... như thời đại @ này. Thế, thuở ấy người ta 
xem gì để giải trí? Có câu “đúc kết” như sau: Vui xem hát, 
nhạt xem bơi, tả tơi xem hội. Coi tay/ coi tướng đích thị là 
xem bói. Tứ vi xem số cho người/ Số thầy thì để cho ruồi nó 
bâu. Nực cười thật. 
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Ca dao có câu này thật hay: Cổ tay em trắng như ngà/ Con 
mắt em liếc như là dao cau. Con mắt ấy đưa nghiêng nhìn 
sang một bên, không nhìn chính diện. Hỡi ôi, chỉ mới có 
thế mà trái tim nhẹ dạ, si tình của chàng trai tưởng chừng 
như đã rướm máu. Có nhiều cách “liếc” chẳng hạn liấc xéo 
là liếc nhanh tỏ ý khinh thưởng nhưng Liếc mắt đưa tình lại 
có ẩn chứa tình cảm. Thành ngữ có câu: Dao năng liếc năng 
bén, người năng chào năng quen. Năng là thường, hay làm 
một việc nào đó. “Liếc” ở đây là miết đi miết lại lưỡi dao, 
lưỡi gươm trên đá cho bén, sắc hơn. “Thù trả chưa xong đầu 
đã bạc/ Dưới trăng bao độ tuốt gươm mài; câu thơ của anh 
hùng Đặng Dung (?-1414) cho ta biết hành động đó còn gọi 


lè « ` 


â mãI, 


“Liếc mắt” có khác gì “ghé mắt”? 


Ghé là nghiêng về một bên nhằm kể sát hay hướng về. Dấu 
vết của từ “ghế” trong thơ Việt Nam còn được cụ Nguyễn 
Khuyến lưu giữ qua câu: “Bà quan tênh hếch xem bơi trải/ 
Thằng bé lom khom ghé hát chèo” “Xem” đối chan chát, kít 
kìn kịt với “ghế, không chê vào đâu được. Có người chồng 
nói với vợ: “Đêm qua về khuya quá, anh ghé mắt qua khe cửa 
xem em còn ngủ hay thức?” Mà “ghé mắt” cũng có thể hiểu 
là chú ý, quan tâm giúp cho ai việc gì đó. Cô Tư xách giỏ chợ 
nói vọng nhà cô Năm: “Chị ghé mắt trông nhà giúp em. 

Đừng quên “ghé” cũng là “nghể”. Truyện Kiểu có câu: 
“Khách đà lên ngựa người còn nghé theo” Nghé là nghiêng 
mắt trông theo, nhìn theo. Mà “nghé” cũng chỉ trâu non, 
bây giờ lại còn tên gọi cũng hay hay: “Sửu nhỉ”! Tan đàn x¿ 
nghé là chỉ hoàn cảnh gia đình chia lìa, tan tác, mỗi người 
một phương. 

Không chỉ có thế, sắc thái biểu lộ từ con mắt, còn có nhiều 
từ khác nữa. Chẳng hạn, “dòm” là nhìn, quan sát nhưng lại 
còn hàm nghĩa dò xét, dò la. Đôi khi cái nhìn ấy lén lút, 
không đứng đắn, nhìn nhưng không muốn người khác 
biết: “Khen ai đếo đá tài xuyên tạc/ Khéo hớ hênh ra lắm kẻ 
dòm: Mà này, “đẽo đá” là chuyện bình thường, sao không 
trông/nhìn/ngó một cách đàng hoàng, đĩnh đạc, việc gì mà 
phải dòm lén lút? Thế mới là thơ Hồ Xuân Hương chứ! 

Vách thành cao lắm khó dòm/ Nhớ em, anh khóc đỏ lòm 
con ngươi. Dòm còn có “dòm đỏ” là dòm một cách thèm 
thuồng, tò mò. Dòm bóng vẽ beo chê bai ai đó làm một việc 
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hú họa, không chắc chắn, khó có kết quả tốt. Dờm giỏ bỏ 
thóc là quan sát thực tại, giải quyết công việc cho phù hợp. 
Thành ngữ còn có câu: Múi dòm môm. Từ điển từ và ngữ 
Việt Nam của Nguyễn Lân giải thích: “Chê những người 
mũi cong” Chẳng nhẽ, đơn giản thế ư? Mà mũi có thế nào 
đi nữa, cha mẹ sinh ra đã thế, có gì đáng để chê? Có lẽ câu 
ấy phải hiểu là nhằm chê bai những ai đa nghị, hay nghi 
ngờ, dò xét người khác. Cùng nằm trên cái mặt, có liên 
quan, dính líu nhau, thế mà mũi vẫn dòm, vẫn dò xét mồm! 
“Dòm” cũng là “nhòm Cú nhòm nhà bệnh, chê kẻ xấu chỉ 
mong người ta gặp vận hạn, tai nạn để hưởng lợi. 

Còn có thể kể thêm từ zigắm là biểu lộ sự thích thú, nhìn 
kỹ, không nhìn qua loa, không như Cổi ngựa xem hoa. 
Không chỉ ngắm còn có ngắm niphía là đi nhìn lại một cách 
hài lòng, hào hứng tận hưởng vẻ đẹp, hấp dẫn của một sự 
vật trước mắt. Khi đứng trước nàng Kiểu, kẻ háo sắc Hồ 
Tôn Hiến: “Nghe càng đắm, ngắm càng say/ Lạ cho mặt sắt 
cũng ngây vì tình. Chỉ mấy chữ, cụ Nguyễn Du đã khắc họa 
nên tính cách của nhân vật. Hồ Tôn Hiến cũng chẳng đáng 
trách gì. Trước một nhan sắc đẹp mê ly, ai lại không thích 
ngắm chứ? 

Lại có câu: Gái một con trông mòn con mắt. Không “trông/ 
ngắm” thì “ngó” vậy: Thấy em như thấy mặt trời/ Chói chang 
khó ngó, trao lời khó trao. Tâm lý rụt rè này, còn có câu vợi 
vời tâm tình, bay bướm đến nao lòng: Ngó em không dám 
ngó lâu/ Ngó quá một chút đö sâu mà thôi. 
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“Ngó” còn có đòm ngó/ngó liếc/ngó nngd/ngó ngang ngó 
ngửa/ngó chưng/ngó trân... Ngó mông” là ngó ra phía xa 
lắc. Dòm giỏ ngó oi là tọc mạch, theo dõi việc của người 
khác. Nhưng “ngớ” còn đồng âm “ngó” chỉ mầm non của 
một số loài cây mọc dưới nước như ngó sen, ngó cần vừa 
mới nhú. Đảo tơ, sen ngó xanh xanh/ Ngọc lành còn đợi giá 
lành đẹp duyên. Truyện Kiểu có câu: “Tiếc thay chút nghĩa 
cũ càng/ Dấu lìa ngó ý còn vương tơ lòng” Cụ Đào Duy Anh 
giải thích: “Tỷ dụ ý chí tuy đã quyết định la nhau, nhưng 
như cái ngó sen, tuy đã bẻ gãy lìa ra làm hai đoạn mà sợi tơ 
vẫn còn dính hai đoạn với nhau, như mối tơ lòng, tơ tình 
còn vướng vít” (Từ điển Truyện Kiêu, NXB Khoa Học Xã 
Hội - 1974 - tr.104-105) 


Với một loạt dẫn chứng vừa nêu đã cho thấy cách thức 
thể hiện về cái nhìn phong phú quá đi mất. 
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“Lại đực” hay “lại cái”? 


Ở quê tôi, ngày xưa có người đàn ông tên Xu, không vợ 
con, mỗi ngày gánh đậu hủ bán quanh xóm. Tiếng rao 
lanh lánh “Ai... đậu... hấu... hôn..., nghe mai mái giọng nữ, 
mọi người bảo “lại cái” Có thể hiểu ông ta “ái nam, ái nữ” 
Trong tập sách Ngôn ngữ văn hóa vùng đất Sài Gòn và 
Nam Bộ (NXB Tổng hợp TPHCM, 2012), bạn của tôi là tiến 
sĩ Lý Tùng Hiếu ghi nhận: “Cùng với sản phẩm văn hóa, một 
loạt từ ngữ tiếng Chăm ởi vào tiếng Việt ở Trung và Nam 
Trung Bộ, và lưu dân Việt chuyển tiếp vào Nam Bộ” (tr.61). 
Anh dẫn chứng: Tiếng Chăm Ninh Thuận, Bình Thuận gọi 
“likay” để chỉ “đàn ông, nam, trai, chính nó là nguồn gốc 
của “(đàn bà) lại cái” mà Nam Trung Bộ đã sử dụng. 
Không những thế, anh còn liệt kê một loạt từ có mối quan 
hệ giữa tiếng Chăm và Nam Trung Bộ, chẳng hạn: Ray: 
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(vậy) > ri; re ro: (rón rén, lân la, lò mò) > rị mọ; rik: (cổ, 
xưa) > (cũ) rích; têh (đó, nọ, kia) > tê; ro ro (trơn tru) > ro 
ro; palao (đảo, cù lao) > cù lao; ke (ghe, bè, đò) > ghe; lôi 
(bơi, lội) > lội... 

Dẫn chứng vừa nêu trên, tôi không có khả năng kiểm 
chứng. Chỉ xin hỏi, có phải: “likay” để chỉ “đàn ông, nam, 
trai chính nó là nguồn gốc của “(đàn bà) lại cái”? Quyết là 
có nhầm lẫn gì chăng? Từ bé đến nay, tôi chưa hề nghe ai nói 
“đàn bà lại cái” bao giờ. “Lại cái” chỉ dành cho các đấng mày 
râu! Không hể liên quan chút tẹo tèo teo gì đến đàn bà cả. 

Theo Đại từ điển tiếng Việt (NXB VHTT, 1999) do Nguyễn 
Như Ý chủ biên, trong tiếng Việt, “lại” có nhiều nghĩa. Mà 
“lại cái” hàm nghĩa: “Từ biểu thị trạng thái hướng về trạng 
thái cũ”; “Lại cái: Bán đực bán cái, ái nam ái nữ” (SĐD, tr. 
960). Trở về “trạng thái cũ” trong “lại cái” là nhằm chỉ đàn 
ông trở lại giống cái, chứ dứt khoát không thể đàn bà. 

Tương tự, trong Tiếng nói nôm na (NXB Văn Nghệ 
TPHCM - 1999), Lê Gia cho biết: “Lại cái, lại giống”: Trở 
về giống cái, la xa dòng giống (tr.393). Xa hơn nữa, Đại 
Nam quấc âm tự vị (1895), Huình Tịnh Paulus Của cũng 
ghi nhận: “Lại giống: Để giống mà nối sinh, lấy giống mà 
nối ra nữa. 

Lại do đâu mà ra? Theo nhà ngôn ngữ học trứ danh Lê 
Ngọc Trụ, lại: đọc trại từ tiếng lz¡ (đến, tới; trở về; thêm 
một lần nữa) như lại cái, lại đực, lại giống” ( Việt ngữ chánh 
tả tự vị, NXB Minh Tân - 1959, tr.261). 


Tóm lại, “lại cái/lại giống” là dùng để chỉ đàn ông. Nếu 
đàn bà trở lại “trạng thái cũ” ắt phải dùng từ khác, chẳng 
hạn “lại đực) thì hợp lý, chính xác hơn. 


Ƒ s3 


Mà này, cũng xin hỏi thêm: Có phải “lại cái” có nguồn gốc 
từ “likay” tiếng Chăm? 

Nghe thế, ta giải thích thế nào với hàng loạt từ “lại” đã 
có từ xưa trong tiếng Việt? Chẳng hạn, ngày Tết, bánh tét, 
bánh chưng đã nấu chín nhưng khi cắt ra ăn lại thấy từng 
hạt sống sít, sượng ta gọi “lại gạo” Việt Nam tự điển do Hội 
Khai Trí Tiến Đức khởi thảo (1931), đã ghi nhận các từ “lại” 
như “Lại mặt”: Tức là lễ nhị hỉ. Lễ làm sau hôm cưới, dâu rể 
về thăm nhà vợ. “Lại quả”: Nói khi đưa lễ sêu, lễ hỏi, lễ cưới 
nhà gái biếu lại nhà trai một phần lễ. Tờ điển từ ngữ Nam Bộ 
của Huỳnh Công Tín cũng cho biết: “Lại mâm: lại quả, tặng 
lại một phần lễ vật của nhà trai đưa đến” À, thú vị chưa? 
Ngoài Bắc dùng “lại quả”; trong Nam dùng từ “lại mâm”. 

Rồi khảo sát thêm thành ngữ, tục ngữ còn thấy dấu vết sờ 
sờ ra đó: Lại mặt hơn ăn đám, Đám cưới chẳng tày lại mặt... 
Rõ ràng, trong tiếng Việt, từ “lại” đã có từ “đời tám hoánh” 
chứ nào phải khi giao lưu văn hóa với người Chăm mới du 
nhập thêm từ “lại/lại cái. Mà lại chỉ đàn bả lại cái thì vô lý 
quá đi mất. 

Tuy nhiên, nói đi cũng phải nói lại. Xin nhấn mạnh, có 
những từ nào đó, nay ta thấy “vô lý” nhưng biết đâu có thời 
; và ngược lại thì sao? 
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gian nó lại “có lý 
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Thì trường hợp “lại cái” và “lại đực” cũng thế. 
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Không riêng gì tiến sĩ Lý Tùng Hiếu chấp nhận Đàn bà lại 
cái, mà nhà văn Bình Nguyên Lộc cũng đồng tình. Trong tác 
phẩm Lột trần Việt nợữ, ở chương Về loại từ cái và con, ông 
cho răng: “Miền Nam có thành ngữ Đàn bà lại cái để trô 
người bán nam bán nữ. Đó là tiếng Mã Lai rõ ràng. 

Lại = Lagi = Mà lại còn 

Cái = Đàn ông 

Đàn bà lại cái có nghĩa là đàn bà mà lại còn là đàn ông”. 

Và ông giải thích: “Trong Mã Lai ngữ, tĩnh từ Laki, bị 
Chàm biến thành Licáy và Việt biến thành Cái, có nghĩa là 
đàn ông, là giống đực, là lãnh tụ”; “Ngôn ngữ có sức sống 
mãnh liệt. Cách đây vài mươi năm, người Việt miền Nam có 
sáng tác thành ngữ Đàn bà lại đực. Cũng với cái nghĩa bán 
nam bán nữ, vì họ quên nghĩa cũ nên thấy thành ngữ lại cái 
vô nghĩa. Họ hiểu Cái là giống cái, còn Lại là trở thành. Đàn 
bà lại cái = Đàn bà trở thành giống cái, thì quá vô lý. 

Thế nên họ mới sửa lại, để cho nó hữu lý ra. Nhưng toàn 
thể người Việt miền Nam đều nhứt định dùng thành ngữ 
có vẻ vô lý, không ai dùng thành ngữ mới cả, mặc dầu nó 
có vẻ hữu lý hơn. Tại sao cái có vẻ hữu lý lại bị tẩy chay? Vì 
tiềm thức và tâm để của dân tộc còn mơ màng nhớ mang 
máng cái nghĩa cũ, tuy ngày nay có vẻ vô lý, như ngày xưa 
thì đúng. Cái đúng đó đã bắt rễ thật sâu, thâm căn cố đế nơi 
tâm não họ, nên cái mới, có vẻ hữu lý bao nhiêu, họ cũng 
gạt bỏ ra ngoài. 
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Nhà văn Bình Nguyên Lộc viết Lột trần Việt ngữ năm 
1971, không rõ khoảng thời gian đó với Đàn bà lại cái, có 
phải “toàn thể người Việt miền Nam đều nhứt định dùng 
thành ngữ có vé vô lý, không ai dùng thành ngữ mới cả, mặc 
dầu nó có vẻ hữu lý hơn”? Thành ngữ mới mà tác giả Lột 
trân Việt nøữ muốn nói đến, chính là Đàn ông lại cái - mà 
theo ông “lại bị tẩy chay” Có đúng vậy không? Với thế hệ 
của tôi, sinh năm 1959 ở miền Trung, khi lớn lên rõ ràng tôi 
chỉ biết “ Đản ông lại cái” mà thôi. 

Sự lý giải của nhà văn Bình Nguyên Lộc, tiến sĩ Lý Tùng 
Hiếu cứ cho rắng đúng, dù có đúng đi nữa thì nó chỉ hợp 
lý trong một thời điểm nhất định. Ngôn ngữ vốn thay đổi, 
không “dậm chân tại chổ. Thực tế cho thấy, vẫn từ đó nhưng 
về sau có thể nó lại có hàm nghĩa khác, theo cách hiểu của 
người đương thời. Vấn đề này, rất bình thường, tự nhiên 
và cũng là biện chứng trong sự thay đổi khi sử dụng ngôn 
ngữ. Đọc tiểu thuyết của thời Tự Lực Văn Đoàn, có những 
câu, chẳng hạn, “Mới dăm tuổi đầu đã kiếm cơm đầu đường 


z1 - Mộ 


xó chợ, khốn nạn thẳng bể” v.v... Từ “khốn nạn” nghĩa “tội 
nghiệp" của thời ấy, đã khác trong cách nghĩ hiện nay, v.v... 

Nhân đây cũng xin nói luôn, hiện nay, mặc dù từ lại cái 
còn sờ sờ ra đó nhưng nó đã được bổ sung một loạt từ mới. 
Chuyện này, ta sẽ bàn sau. 
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Từ “mật” đến “mít” 


gày xưa, những người con đi xa, nhà nghèo, lo làm 

lụng, chí thú làm ăn với hy vọng dành dụm được chút 
ít tiền xây cho bố mẹ cái nhà khang trang hơn. Từ ngàn đời, 
Nhà ngói cây mít vẫn là ước mơ cháy bỏng của người Việt. 
Nếu được Nhà gỗ xoan, quan tiến sĩ lại càng tốt. Một cây mít 
bằng sào ruộng, Con út con ít như mít chín cây/ Gái cũng như 
trai, ai ai cũng chuộng. 

Lần thần nghĩ rằng, có lẽ, “mít” là một từ thuần Việt, rất 
Việt. Âm vang của từ đó, vừa đánh vần xong, đọc to lên ắt sẽ 
nghe vọng lại sự quê kiểng, dân dã, bình dị biết chừng nào. 
Ai cũng thích ăn mít ráo, còn gọi “mít dai” vì múi dai, ráo 
nước; ngược lại là mít ướt, còn gọi “mít mật” do ngọt đậm 
nhưng múi nhão, mềm, ướt. Nhưng trong câu nói: “Chà, cô 
X mít ướt một cây”, phải hiểu nhằm chỉ người đó hay khóc, 


~z (€ 


mau nước mắt, chỉ phật ý một chút là đã “giọt lệ sầu, giọt lệ 
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thảm” tuôn ra dào dạt! Yêu phải cô nàng “mít ướt” phải dỗ 
dành nhiều, mệt lắm đây. 

Lại nghe: “Cậu ta mít lắm. Hỏi đâu mít đó”. Mít trong ngữ 
cảnh này kín lắm, không hở, không chữ nghĩa gì có thể lọt 
vào đầu óc bã đậu. Tương tự, khi nghe câu nói: “À, chuyện 
thơ văn, cậu ta mít đặc” “Mít đặc” hoặc “mít mịt” là nhằm 
chỉ sự ngu đốt, mù tịt không biết gì. Do đó, nhằm chê bai ai 
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đó, chẳng đại gì toạt móng heo, chỉ cần nói “mít đặc” là đủ. 


Ngọc kia chẳng giũa, chẳng mài, 

Cũng thành vô dụng, cũng hoài ngọc đi. 
Con người ta có khác gì, 

Học hành quí giá, ngu sỉ hư đời. 

Những anh mít đặc thôi thời, 

Ai còn mua chuộc, đón mời làm chỉ. 


Lụ « 33 


Đọc câu thơ cổ, nếu không hiểu “mít” chỉ sự mù mịt, tăm 
tối sẽ cảm thấy khó hiểu: Tối tăm biết mít là gai/ Biết quen 
hay lạ, biết ai mà chào. “Gai” ở đây không phải “gai mít, 
chính là sự gai góc, cạm bẫy, vì thế giữa đêm tối mịt chẳng 
thể nhìn rõ ai quen hay lạ. Trong quyển Kiểu bình dân học 
vụ, không phải ngẫu nhiên, tác giả Nguyễn Văn Trinh mở 
đầu: “Có nhà Tổng Mít họ Vương/ Giấy tờ ngày vẫn thường 
thường in tay”. In tay: cách “ký tên” của những người không 
biết chữ là dùng ngón tay cái lăn qua mực rồi ¡n lên trang 
giấy, gọi là “điểm chỉ. Thành ngữ Chữ nghĩa không đây lá 
mít, ý muốn nói chẳng hề có được chữ ¡, chữ £ở làm vốn lận 
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lưng. Cũng nghĩa đó, lại có câu Chữ nghĩa không đẩy nắp 
nghêu; rồi khi người Pháp sang, sản xuất ra cái chai nước 
ngọt có đóng nắp, lại thấy có cách nói Chữ nghĩa không đây 
nắp khoén, đại khái thế, nghĩa của nó vẫn không thay đối. 

Trong lời ăn tiếng nói của người Việt có nhiều câu liên 
quan đến từ “mít” như: Nhọn gai mít dai, tẹt gai mít mật, 
Mặt dại như mủ mít, Mít tròn, dưa vẹo, thị méo trôn v.v... Về 
kinh nghiệm trồng trọt, có câu Mít chặt cành, chanh chặt 
rễ ý nói với mít cần chặt bỏ cành con, với chanh thì chặt đi 
rễ phụ, nếu muốn chúng mau ra quả. Ngay cả xơ mít cũng 
“nổi tiếng” với các cô cậu học trò khi bị thầy cô bắt “quỳ xơ 
mít” Gai nhọn, đau phải biết! Ăn uống kém vệ sinh, biết đâu 
có ngày bị “sán xơ mít”! Trái mít non, không chịu lớn, ngày 
càng quắt lại bị gọi là “mít điếc”. 
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Với những chứng cứ nêu trên, lâu nay tôi vẫn nghĩ “mít 
là từ thuần Việt. Chẳng phải đâu, đó là từ vây mượn từ tiếng 
Phạn! Nói có sách mách chứng. Nguyệt san Giác Ngộ (số 
Xuân Đinh Sửu -1997) giải thích: “Jek” - một từ Sanskrit có 
nguồn gốc từ Ấn Độ nhằm chỉ một loại cây rất hữu dụng. 
Tại Ấn Độ, giới tu hành đặt tên cho “jak” biệt danh cây 
“Pàramità. “Khi sang Việt Nam, do lối nói tắt của người 
Việt mà từ “Pàramità” biến thành từ “mít”. (tr.92) 

Có lẽ không đơn giản như thế, Từ điển Phật học Hán - 
Việt của Giáo hội Phật giáo Việt Nam (NXB Khoa học Xã 
hội-1998) cho biết thuật ngữ “Pàramità” phiên âm thành 
“Ba la mật. Người Việt gọi tất là “mật” và từ tiếng “mật” 
(Hán-Việt) đó, ta Việt hóa thành “mít. Theo Tầm nguyên 
từ điển Việt Nam (NXB TPHCM-1993), nhà ngôn ngữ học 
Lê Ngọc Trụ giải thích: “Tiếng mật, đường mật, tiếng Phạn 
là madhu có nghĩa là ngọt ngào êm ái. Tiếng madhu cho 
ra tiếng Trung Hoa cổ là miệt, tiếng Quảng Đông là mạch, 
tiếng Quan Thoại là mri-í... Ta đã Việt hóa tiếng mật (Hán- 
Việt) thành mít (trái mít do tiếng Ba la mật)” (tr.52). Nhân 
đây cũng nói luôn, ngày xưa, giới tu hành đã băm nhỏ cành 
mít bỏ vào nồi hầm kỹ để lấy sắc vàng nhuộm áo cà sa. 

Chỉ mỗi từ mít mà đã rắc rối, nhiêu khê thật. 

Như đã biết, rật có nghĩa gốc “ngọt ngào êm ái” nên trái 
cây sên với đường mật gọi là zmứf. Loại cây lau sậy có chất 
nước ngọt dùng làm đường gọi là zía, theo cụ Lê Ngọc Trụ: 
“Tiếng mía biến thể tiếng mi-í của Quan Thoại, thêm âm a 
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cuối (mí+a = mía)”. Và từ mật ấy đã đi vào thành ngữ, tục 
ngữ tiếng Việt một cách ngọt sớt. Vậy trong tiếng Việt có 
bao nhiêu từ nhằm chỉ cấp độ của ngọt? Này nhá: ngọt bùi, 
ngọt lịm, ngọt lử, ngọt lự, ngọt ngay, ngọt thanh, ngọt như 
đường, ngọt như tmía lùi, ngọt gắt, ngọt ngọt (hơi ngọt)... 

Với câu Mật ngọt chết ruồi là cảnh giác cái hình thức bể 
ngoài, ta dễ sập bẫy như chơi ví như tin ai đó mau mồm 
dẻo miệng, Nói ngọt lọt đến xương, Nói như rót mật vào tái. 
Mật ít ruối nhiều là chỉ cái trò đời nhố nhăng, nhân tình 
thế thái chẳng ra làm sao, chỉ có chút tẹo tèo teo bổng lộc 
mà lắm kẻ chõ mũi vào xâu xé, kiếm chác. Để chê trách 
kẻ quên ơn, cái thuở khố rách áo ôm được người ta giúp 
đỡ chu đáo, ngọt ngào như mật, thế nhưng sau đó trả lại 
những thứ cay, đắng như gừng nên thành ngữ có câu: Cho 
mật, trả gừng. Tương tự, Ăn mít bỏ xơ là trách kẻ vong ân 
bạc nghĩa, thay dạ đổi lòng chẳng khác gì Ăn cháo đá bát. 
Ca dao có câu: Trách ai ăn mít bỏ xơ/ Ăn cá bỏ lờ, ở dạ trắng 
đen. Chơi thế, chơi với ai? 

Ta đã biết míf là kín, không hở; nào ngờ rmật cũng có nghĩa 
tương tự là kín, cần phải giữ kín, không để lộ ra. Truyện thơ 
Nôm Nhị độ mai có câu: “Ghé tai tâu mật mọi đường/ Xin 
làm như thế mới tường đầu đuôi. Chưa hết, mật là ngọt 
nhưng còn đồng âm dị nghĩa với To gan, lớn mật, Đẳng như 
mật cá mè, Tốt vàng son, ngon mật mổ... Khi nghe câu nói: 
“Thằng chả nhậu say bí tỉ đến độ ói mật xanh mật vàng”, át 
hiểu nôn ra, ói ra cho bằng hết. Nếu “thanh lịch” hơn, có thể 
dùng cụm từ “cho chó ăn chè” (!?). 
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Ơ hay, chẻ phải ngọt, chứ những thứ hấu hốn đó sức mấy 
mà ngọt? 

Vậy thì, “chè” trong “thành ngữ” trên đã có một hàm 
nghĩa khác hẳn. Sự lý thú của tiếng Việt còn là chỗ đó. 


204 


Từ “tốc kê” đến “mát dây điện” 


hà văn là người đi nhiều nơi, nhiều chốn, đi để quan 
sát và ghi chép lời ăn tiếng nói của nhân dân đặng làm 
phong phú vốn ngôn ngữ của mình. 

Đọc tạp bút Ăn nỗi nhớ (NXB Hội Nhà Văn) của Hà 
Quang Minh, tôi dừng lại với chỉ tiết này: “Ở Hà Nội, thời 
thập niên 80, tôi còn nhớ mãi một từ mà tôi cho rằng đáng 
được liệt vào hàng “xuất sắc” là từ len keng - dành để ám 
chỉ những ai “hâm hấp. Cái từ “leng keng” ấy, nó có tính 
tượng thanh khủng khiếp và sự trừu tượng của nó khiến 
người ta liên tưởng đến những đầu óc lúc nào cũng ngớ 
ngẩn ăn nói lung tung, suy nghĩ như thể trong đầu luôn có 
cái chuông tàu điện. 

Từ ngữ, cách nói ấy không dừng lại, về sau, nó được thay 
thế bằng “lái tàu điện, “đếm lá”... Hà Quang Minh viết tiếp: 
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“Hãy hình dung một người cứ ngơ ngẩn vừa đi vừa ngửa cổ 
đếm lá trên vòm cây thì bạn đủ hiểu cái sự hâm hấp ấy nó 
rõ ràng Ta sao. 

Hââm, rõ ràng tính khí không bình thường, gàn dở, ngớ 
ngẩn lại đồng âm với hâm là đun lại cho nóng thứ gì nấu 
chín/nấu sôi nhưng đã nguội. Thành ngữ có câu: Chè hâm 
lại, gái ngủ trưa. Loại chè ấy, liệu có còn ngon? Cô gái ấy 
liệu có là chăm chỉ, đoan trang? “Ngủ trưa” trong ngữ cảnh 
này hoàn toàn không liên quan gì đến giấc trưa mà chính 
là dậy muộn. Sáng bảnh rồi vẫn còn nằm ì trên giường, còn 
gọi “ngủ nướng” Thấy cô gái “rượu” vẫn nằm khoèo, ông bố 
bảo: “Thế nào? Sao chưa dậy? Lười quá đi mất” Cô ta nhỏ 
nhẹ: “Dạ không, sáng nay con hâm hâm sốt; là đang nóng 
sốt nhẹ, trở bệnh, trong người hơi nong nóng. 

Những kẻ hâm hấp/ hâm, khùng khùng, tàng tàng, điên 
điên ấy, trong Nam lại gọi mát (mượn tiếng Pháp “masse, 
chỉ bộ phận dẫn điện bị chạm, “có vấn để”), mát dây điện, 
chạm điện, té giếng, chập cheng, dở hơi, tửng, hâm, hấp, tẩm, 
chập chờn... Gần đây, giới teen lại “để” ra từ đỡ hơi biết bơi/ 
dở hơi ăn cám lợn! Cũng có từ hâm ấy, thật bất ngờ khi đọc 
trên biển báo của ban an toàn giao thông tỉnh nọ: Xi-nhan 
không phải là hâm/ Xi-nhan khỏi phải bị dâm vỡ đèn. Đúng 
là thơ với thần! 

Thời còn nhỏ, thỉnh thoảng tôi được mẹ dẫn ra chợ. 
Khoảng thập niên 1960-1970, ở chợ Côn (Đà Nẵng) có cà 
phê Xứng cực kỳ nổi tiếng, bán ngay trong chợ. Bất cứ ai 
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gọi, ngay lập tức có người bưng ly cà phê nóng hổi đến tận 
nơi. Nhưng ấn tượng nhất với tôi vẫn là anh chàng điên điên 
khùng khùng, suốt ngày lang thang trong chợ. Anh ta ăn 
mặc chỉnh tế, áo bỏ trong quần, dù quần áo đã cũ rích, rách 
nát, bẩn thiu, cổ đeo cà-vạt. Đi chân không/chân đất. Tay 
cầm quyển từ điển dày cộm, đi và đọc, thỉnh thoảng anh ta 
dừng lại, ngửa mặt nhìn lên trời và nói hàng loạt câu tiếng 
Pháp. Nghe bảo rằng, anh chàng này du học ở Pháp, học rất 
giỏi nhưng do “ngộ chữ” nên thành kẻ “dở người” (?!). 

Trong bài Sống với ca dao, dân ca miễn Nam Trung Bộ, 
nhà thơ Xuân Diệu có kể lại một nhân vật ở Quy Nhơn 
cũng độc đáo không kém: “Ông Tốc-xi-măng dở khờ dở 
dại, thích mặc một cái áo ka ki màu vàng như áo người đưa 
thư hay áo của người giữ ghi xe lửa. Mặc quân Tây, đi giày 
rách, cầm một cái ba-tong, đội một cái mũ như mũ các thầy 
ký hỏa xa đi trên tàu; ông Tốc-xi-măng thích tự làm những 
cái lon, những mề đay để đeo; trẻ còn cứ chạy theo ông 
tưởng là ông cai, đội thật. 

Nhà thơ Xuân Diệu sinh năm 1916, lớn lên và đi học ở 
Quy Nhơn. Ta suy luận, khoảng thời gian đi học phổ thông, 
rồi tính cách nhân vật được ông miêu tả, rõ ràng “Tốc-xi- 
măng” là “cựu chiến binh; bị đưa sang “mẫu quốc” làm “bia 
đỡ đạn" lúc Pháp đánh nhau với Đức năm 1918. 

Có thể suy luận thêm, “Tốc-xi-măng” không phải tên 
thật. “Tốc” tức “tốc kê” (toqué) nhằm chỉ người gàn gàn, 
hâm hâm. Lạ cho tiếng Việt, dù mượn tiếng nước ngoài 
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nhưng nếu cần chỉ gọi gọn mỗi từ “tốc”; hoặc cao hứng lên 
gọi luôn “tốc tốc”. 

Mẫu nhân vật này, nổi tiếng nhất vẫn là Trạch Văn Đoành 
của nhà văn Nam Cao: “Suốt một mùa, hắn chỉ mặc một cái 
ba-đơ-xuy sắc chó gio. Hắn mua hồi đi lính sang Tây. Có 
bảy mươi quan. Thế mà bền... Cái áo ba-đơ-xuy mất hết cúc 
rồi. Hắn đơm hai cái dải thật to được bắt giao nhau để thắt 
lại ở sau lưng. Chặt chẽ và gọn gàng không kém một cái đai”. 
Có phải kẻ dở người như Trạch Văn Đoành nổi tiếng nhất? 

Không, phải xếp sau một người dở hơi khác: Thị Nở. “Đã 
thế thị lại ăn trầu thuốc, hai môi dày được bồi cho dày thêm, 
cũng may quyết trầu sánh lại, che được cái màu thịt trâu 
xám ngoách. Đã thế những cái răng rất to lại chìa ra: ý hẳn 
chúng nghĩ sự cân đối chữa được một vài phần cho sự xấu. 
Đã thế thị lại dở hơi; đó là một ân huệ đặc biệt của Thượng 
đế chí công; nếu sáng suốt thì người đàn bà ấy sẽ khổ sở 
ngay từ khi mua cái gương thứ nhất”. 

Tiếc là những nhân vật dở hơi, dở ngợm đở người này ít 
xuất hiện trong văn học Việt Nam. Họ không xứng đáng hay 
nhà văn không có địp quan sát? Mà thôi, những con người 
“tốc kê, “mát dây điện” ấy, chẳng ai thèm quan tâm dẫu họ 
xuất hiện chình ình trong đám đông. Tội nghiệp lắm. 
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Như đôi đũa ngọc 
nằm trong mâm vàng 


ợ chồng ăn đời ở kiếp, nếu thỉnh thoảng cơm không 

lành, canh không ngọt, gấu ó nhau cũng là chuyện 
thường ngày ở huyện. Thương nhau lắm, cắn nhau đau là 
lẽ thường tình. Hồi nhỏ, tôi thích la cà đầu làng cuối xóm, 
thỉnh thoảng được nghe chuyện vợ chồng hàng xóm cãi 
nhau. Và, lấy làm thích thú. Bởi, cãi nhau bằng lời lẽ đằng 
đằng sát khí, mắng nhiếc ỏm tỏi là xoàng, chẳng cần phải 
nghe, phải nhớ. Quái lạ, có những đôi uyên ương dù tức 
giận, dù sôi gan ứa mật nhưng vẫn... cất giọng ca bài chòi 
Quảng Nam! Thế mới là “hàng độc”. Vần điệu du dương, âm 
điệu trầm bổng đã đi vào trong trí nhớ tuổi thơ. Mãi đến 
nay, tôi vẫn còn nhớ như in lời lẽ lý sự của cô Năm Ân: 
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Này ông Xã, ông rãy tôi không đễ gì đâu 

Ông rãy tôi thì nhà ông chia dọc, thóc lại chia ngang 
Đũa con, đũa bếp, dẫn, sàng cũng chia 

Rỗ may, kéo vạch, nong nia 

Chén đĩa, tộ bát ông cũng chia cho tức thời 

Ông rãy tôi thì ông phải ẩi mời 

Có người làm chứng tôi thời tới nghe 

Nào là vò, thông, chum, ghè 

Những âu, những thạp ngoài hè cũng chia ngay 

Ở nhà dưới còn có một cối xay 

Ông thớt trên, tôi thớt dưới cũng chia ngay cho đồng phần. 


Hay quá xá là hay. “Rẫy/ rãy” là ruồng bỏ, coi như không 
còn có trách nhiệm, tình cảm gì với nhau nữa. Từ này 
thường dành cho người phụ nữ. Không rõ do cơn cớ gì, 
khi bị chồng bỏ, thiên hạ đều đổ lỗi lên đầu người vợ. Thì 
cứ khảo sát trong ca dao, tục ngữ ắt rõ: Mẻo lành ai nỡ cắt 
tai Gái hư chỗng bỏ khoe tài làm chị hoặc: Nứa nọ tôi sông 
không dập thì gãy/ Gái chồng rãy không chứng nọ tật kia... 
Chưa biết rõ nội tình mà phán xét, kết luận thế à? Đã thế, 
thời xưa còn xử: Gái rãy chỗng mười lăm quan quý/ Trai rãy 
vợ tiên phí xuống sông. Ta hiểu thế nào? Trai bỏ vợ chỉ mất 
tiền lệ phí cho làng không đáng kể, “nhằm nhò gì ba thứ 
lẻ tế, trong khi đó, người phụ nữ phải nộp phạt nặng hơn 
nhiều. Vô lý đùng đùng. 

Mà thôi, hãy trở lại với chuyện cãi cọ trên. Chồng của cô 
Năm Ân trả lời, tất nhiên, nhưng bằng giọng ca cổ bản: 
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Thôi thôi tụ đừng có nói nhiễu 

Câu liêm, rựa quéo tui cũng liêu tui chia 

Nào là ruộng đất, trâu bò 

Cửa nhà, vườn tược tui cũng giao cho mụ hoàn toàn. 


“Mụ” là từ mà người chồng gọi vợ lúc tức giận, có ý xem 
thường. Nhưng mụ còn đồng âm với “mự” chẳng hạn, 
người nọ than: “Hổm rày làm việc nhiều quá, mệt mỏi, đờ 
dẫn, mụ người, hết sáng suốt” Bên cạnh đó, còn có từ “cúng 
mụ” tức “cúng đầy tháng/ thôi nôi” cho đứa trẻ; “bà mụ” tức 
người đàn bà đỡ đẻ. 

Lúc cãi nhau, cô Năm Ân có nhắc đến: “Đãa con, đũa bếp 
dần, sàng cũng phải chia”. “Đũa bếp” túc “đũa cả”. “Cả” là to. 
Cao dao Nam Bộ có câu ca dao xao xuyến lạ kỳ: Đãa bếp 
có đôi, chìa với lẻ bạn/ Anh nỡ lòng nào đành đoạn bỏ em?. 
Mỗi nhà thường dùng đũa bếp đầu to, mình đẹt để xới cơm. 
“Đũa con” tức đũa nhỏ sử dụng lúc ăn cơm. Đũa đi vào 
thành ngữ, tục ngữ như Vỡơ đũa cả nắm hoặc Bẻ đãa chẳng 
bẻ được cả nắm, So bó đũa chọn cột cở... 

Do thói quen ăn bằng đũa, nên khi bàn chuyện hôn nhân, 
tình yêu, với người Việt cũng thường gắn liển với hình ảnh 
đôi đũa. Đũa tre một chiếc khó câm/ Thương nhau phải tính, 
thương thâm khó thương. Sinh thời, nhà thơ Xuân Diệu cho 
biết, ông rất thích câu ca dao: Điệu chung tình thảm lắm 
chàng ôi/ Về nhà cơm dọn còn ngôi khoanh tay/ Không ăn thì 
cha đánh mẹ rày/ Ăn thì nước mắt nhỏ đẩy bát cơm. Và ông 
hình dung ra: “Người con gái bữa ăn rơi đũa, chống đũa, 
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đũa đặt ngang bát cơm”. Cô gái ấy buồn quá, nên “chống 
đũa, không màng ăn uống. Thương ai trong dạ lao lư/ Cơm 
ăn đôi đũa rút răng chừ không hay. Nếu đang ăn mà “chống 
đũa” theo quan niệm người Việt là không biết phép tắc; còn 
“gõ đũa” vào mâm, bát cũng là người kém lịch sự, thô lậu. 

Từ yêu nhau đến cưới nhau là một chặng đường dài. Này, 
vì quan niệm môn đăng hộ đối, đừng hòng Đúa mốc chòi 
mâm son. Phải là, Màn hoa lại phải chiếu hoa/ Bát ngọc lại 
phải đũa ngà, mâm son. Này, còn là trở ngại khác, ví như có 
một vài sách, chẳng hạn Việt Nam tự điển do Hội Khai Trí 
Tiến Đức khởi thảo (1931) chép rằng: Đôi ta như đũa đòng 
đong/ Đẹp duyên nhưng chẳng đẹp lòng mẹ cha. Tiếng kêu 
tháng thốt của đôi lứa từ hàng ngàn năm trước, nay vọng 
lại, vẫn còn da diết, đau đớn quá. 


212 


Mà xin hỏi, “đũa đòng đong” là loại đũa gì? Cứ theo 
Đại từ điển tiếng Việt “đòng đong” là loại cá nhỏ sống ở 
ao ruộng, Đòng đong theo nạ, qua theo gà con. "Nạ” tức là 
mẹ. Trong Nam Bộ, gọi là cá “lòng tong”, Cây trên rừng hóa 
kiếng/ Cá ngoài biến hóa long/ Con cá lòng tong ẩn bóng ăn 
rong. “Kiểng” là phát âm trại của “cảnh”. 

Tôi vòng vèo qua vài câu ca dao khác cũng không nhằm 
nói lại rằng, câu ca dao trên ắt phải là Đôi ta như lúa đòng 
đòng. “Lúa đòng đòng, ông Huình Tịnh Paulus Của giải 
thích: “Bông lúa trằn xuống, uốn cần câu, lúa mới trổ”. Thử 
hỏi, duyên tình đôi ta đang mơn mởn, tươi đẹp, còn gì hơn? 
Thế mà, Đẹp duyên nhưng chẳng đẹp lòng mẹ cha. Khổ thay. 

Đôi ta làm bạn thong dong/ Như đôi đũa ngọc nằm trong 
mâm vàng/ Bởi chưng cha mẹ nói ngang/ Cho nên đũa ngọc 
mâm vàng xa nhau. “Nói ngang” là nói khác ý với mọi người 
chung quanh, thiếu thiện chí trong lúc bàn bạc một việc nào 
đó. Nói ngược, nói xuôi lại hàm nghĩa lúc nói thế này, khi 
nói thế khác. Ối dào, miệng tiếng ở đời chẳng biết đâu mà 
lần: Chống già vợ trẻ là tiên/ Vợ già chông trẻ là duyên con 
bò, Vô duyên lấy phải vợ già/ Ăn cơm phải đút, bẩm bà nuốt 
đi. Chuyện của người ta, cơn cớ chỉ mà xía miệng vào bình 
luận này nọ? Đúng là vô duyên không chịu được. Ngay cả, 
Gái tơ lấy phải ông già/ Cũng bằng con lợn, cọp tha vào rừng, 
Chồng thấp mà lấy vợ cao/ Như đôi đũa lệch so sao cho bằng. 
Đúng là rỗi hơi không chịu được. 


Vợ chồng cưới nhau, cân phải ý hiệp tâm đầu, ca đao có 
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câu: Thứ nhất vợ đại trong nhà/ Thứ hai nhà đột, thứ ba nợ 
đòi. Còn có cách nói khác: Vợ dại không hại bằng đũa cong. 
Đũa dùng để gắp. Gắp nặng đứa là chê bai những kẻ tham 
ăn, ăn nhiều, không biết nhìn trước ngó sau. Đũa có đôi, do 
đó, khi ăn phải so đũa. Mà so đũa cũng là một cách để xem 
người đó đã trưởng thành, đã biết phải trái hay chưa? 

Chuyện rằng, thời khẩn hoang xa xưa, có đứa trẻ mê chơi 
gà đá. Suốt ngày, nó chỉ chăm bẩm, tưng tiu, nâng niu, tẩm 
bổ mấy con gà chiến để cá độ ăn tiền. Ngày nọ, con gà mà 
nó quý nhất lại sống ra khỏi bội (cái bu) bươi quào, nhảy 
phá lung tung. Bà mẹ nó bực quá dùng đòn gánh xua đuổi, 
chẳng may va vào chỗ hiểm, con gà ngủm củ tỏi. Thằng nọ 
đi chơi về, hay tin gà chết, tiếc lắm. Biết ra nguyên cớ, nó 
xông vào đánh khiến bà mẹ về chầu tiên tổ. Dân làng giải 
lên quan. Trong những ngày nó ngồi khám, mỗi lúc đến giờ 
ăn, ông quan sai lính canh đưa nó ra ngồi trước sân. Sau 
nhiều ngày quan sát, nhận thấy nó biết so đũa đâu ra đó, 
ông kết luận, đứa trẻ này đã trưởng thành, chứ chẳng còn 
nhỏ đại gì, vì thế, ông xử nghiêm theo luật định. 

“§o đũa” cũng đồng âm với “cây so đũa”: Cây so đũa lá 
cũng so đũa/ Cây mùng tơi lá cũng mùng tơi/ Gặp em đây 
anh chẳng trao lời/ Em ơi thuận buôm xuôi gió thôi nhờ trời 
tính sau. Sống ở trên đời, phải Có đôi có Äũa/ Đũa đã thành 
đôi. Yên bề gia thất. Vợ chồng như đũa có đôi là vậy. Những 
ai phòng không lẻ bóng, đơn thân độc mã, canh khuya một 
mình tựa như Đũa gắp một chiếc, chẳng khác gì Gánh một 
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vai, vác cũng một vai. Còn có cách nói khác cũng ấn tượng 
không kém: Gái không chồng như nhà không nóc/ Trai không 
vợ như cọc không chân. Đúng là chẳng ra làm sao. Lại nữa, 
Gái không chông như thuyên không lái/ Trai không vợ như 
ngựa không cương. Nhiều người đọc ca dao, tục ngữ, đến 
những câu này, hoảng quá, bèn... cưới vợ/ chồng ngay tắp lự. 

Phải thế chứ. Phải “anh anh, em em, “chồng đâu vợ đó; có 
Âm có Dương như “đũa có đôi” Có thế, đời mới vui, đúng 
không nào? Không phải đúng mà quá đúng. Đố mà cãi. Tất 
nhiên không ai cãi rồi. Xin thòng thêm một chuyện khác, 
biết đâu có người cãi lại, càng hay. Bởi lẽ xưa nay trong thơ 
Việt Nam hiếm có thi sĩ nào vịnh về đôi/chiếc đũa dù vẫn 
cầm ăn mỗi ngày. Tại sao thế? Theo tôi biết, duy chỉ có mỗi 
cụ Bùi Hữu Nghĩa. 

Trong tập sách Huỳnh Mẫn Đạt (1807-1883), phụ hai cụ 
thủ khoa Bùi Hữu Nghĩa - Nguyễn Hữu Huân (NXB Tân 
Việt - 1956), nhà nghiên cứu Nhất Tâm cho biết: “Bài Vịnh 
đũa bếp này là bản chép của ông Tứ Lang đăng ở báo Thế 
Giới Tân Văn số 18 ra ngày 6.11.1936, nói rằng do ông Đặng 
Thành Hạnh học trò của Long Khê lão sư (Long Khê lão sư 
là học trò của cụ thủ khoa) đọc cho chép lại (tr.40). Bài thơ 
như sau: 

Đão đã không nên cái búa voi, 
Để làm đũa bếp nhắm ra mùi, 
Sơ lò ngũ đánh chỉ đờn nóng, 
Khuấy vạc tam thai chẳng sợ còi. 
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Gặp cục than hồng đà sẵn gấp, 
Giận còn đòi đại khỏi quơ roi. 
Xông cơn nước lửa dư trăm trận, 
Công nghiệp nay đà đáng mấy thoi. 


Bài thơ này hay lắm, có ai dám cãi là không phải của cụ 
Bùi Hữu Nghĩa? 


216 


Nầu xa mược nấu, 
đôi lứa mình đừng có xa 


Ai về nhắn với nậu nguồn 


Mít non gửi xuống, cá chuỗn gửi lên 


\ Zới người miền Trung, cả hai thứ đó nấu chung, trở 
thành món ăn ngon không chê vào đâu được. Ngon bá 
cháy. Không chỉ có thế, câu ca đao này còn phản ánh mỗi 
quan hệ kháng khít, nghĩa tình của con người vùng núi với 
miền xuôi. 
Từ “nậu” có từ bao giờ? 
Xin thưa, có từ năm 1762. Căn cứ vào Đại Nam thực lục 
(tiến biên) quyển IX ta biết, nắm đó, chúa Nguyễn Phúc Chú 
cho định lại đơn vị hành chánh từ Quảng Nam vào đến Bình 
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Thuận, ngoài phủ huyện: “hễ những nơi gần núi ven biển 
thì lập làm thuộc, phủ” Và: “mỗi thuộc đều lấy những thôn, 
phường, nậu, man lẻ tẻ hợp lại (nậu nghĩa là làm cỏ ruộng, 
tục gọi đám đông người là nậu, ý là hợp nhiều người để làm 
ruộng; man nghĩa là cỏ lan man ra, phàm những chỗ nhà ở 
liên nhau thì gọi là man), nhưng chưa có lệ đặt chức dịch”. 

Từ thông tin nêu trên trên, nhà nghiên cứu Nguyễn 
Tú đặt câu hỏi: “Người làm ruộng ở vùng Nam Trung Bộ 
thường sử dụng một dụng cụ gọi là “nạo” để làm cỏ lúa. 
“Nậu” do “nạo” mà ra chăng? (Tạp chí Xưa Và Nay số 42B 
tháng 8.1997). Thật ra, từ “nậu” đã được sử dụng trước đó. 
Từ điển Việt - Bồ - La do Alexandre de Rhodes biên soạn ấn 
hành tại Roma năm 1651, giải thích: “Nậu: Thứ đồng tiền 
bằng vàng, bạc hoặc bằng đồng lớn hơn cúc áo đính trên áo 
trước ngực theo kiểu dây đeo” (xem Từ điển từ Việt cổ, NXB 
Văn Hóa Thông Tin - 2001 - tr.225). Không rõ, tự bao giờ, 
từ nậu theo nghĩa này biến mất? 

Đến nay, đơn vị hành chánh “nậu” cũng hoàn toàn biến 
mất. Dù vậy, “nậu” vẫn tồn tại trong lời ăn tiếng nói, chẳng 
hạn, Nậu nại tôi dại như trâu/ Trưa tròn con bóng vác đầu ra 
phơi. Nậu nại: những người làm muối; nậu rỗi: nhóm người 
buôn cá v.v... tức chỉ ngôi thứ ba, số nhiều dùng thay cho 
bọn, chúng nó, tụi, phe nhóm. Đầu nậu: người đứng đầu 
một nhóm người; hoặc người đứng ra bỏ vốn để thầu một 
việc gì đó. Có một điều hết sức lý thú, tùy theo ngữ cảnh, 
“nậu” còn xuất hiện với vai trò khác nhau. Có thể người 
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vùng miền khác hiểu cả ba ngôi: Mất chồng như nậu (tôi/ 
anh/nó) mất trâu/ Chạy lên chạy xuống cái đầu chơm bdm; 
hoặc hiểu chỉ ngôi thứ ba: Tiếc công anh đào ao thả cá/ Năm 
bảy tháng trời nậu lạ (họ) tới câu. 

Trong tiếng Việt, có cách nói tắt như anh ấy = ảnh, ông 
ấy = ống v.v... Vậy dứt khoát đứt đuôi con nòng nọc, nậu ấy 
= nẩu. Thế nhưng, hầu hết người ta đều sử dụng “nẫu, có 
phải do cư dân miền Trung không phân biệt được hai thanh 
hỏi và ngã? Hiện nay, các từ điển tiếng Việt vẫn chưa thống 
nhất “nấu/nẫu”'. 

“Nấu” cũng có cách xưng hô đa nghĩa, không thua gì từ 
“nậu” Hãy nghe mẩu đối thoại: “Thiên hạ cứ xì xào miết 
chuyện đó, nấu (tôi) rầu ghế”. Người kia an ủi: “Bỏ qua đi, 
hơi đâu nghe nẩu (họ) bàn tán. Người này hỏi lại: “Nấu 
(anh) nói vậy là sao?”. Tần số “nấu” xuất hiện khá nhiều 
trong ca dao Nam Trung Bộ: Tỉnh đài, huyện rộng, xã to/ 
Nấu lo phẩn nấu, mình lo phận mình; Thương chỉ cho uống 
tấm tình/ Nấu về xứ nấu bỏ mình bơ vơ... 


3Œ 


Đồng âm với “nấu”; “nẫu” nghĩa là mềm nhũn sắp bị rữa. 
Trái nẫu là đã chín ủng, chín bấy, mềm nhũn. Thành ngữ có 
câu: Chín quá hóa nẫu nhằm nhắc nhở nên tránh tình trạng 
thái quá, dễ dẫn đến sự bất cập - tương tự Già néo đứt dây. 
Nếu không dùng “nấu”, tùy ngữ cảnh có thể sử dụng những 


1 Ở đây, chúng tôi dùng từ “nẩu” theo cách ghí nhận của Đợi từ điển 
tiếng Việt thuộc Bộ 6D và ĐT, Trung tâm Ngôn ngữ và văn hóa Việt Nam 
(NXB Văn Hóa Thông Tín - 1998). 
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từ khác. Chẳng hạn, trái chín “möõm” là chín đến độ nhũn, 
mềm quá cỡ thợ mộc. 

Với bà chúa thơ Nôm Hồ Xuân Hương, “mõm'” trở thành 
từ láy, chỉ mức độ nhấn mạnh: Một trái trăng thu chín mm 
mòm/ Này vừng quế đỏ, đỏ lòm lom. Đã chín đến cỡ đó ắt 
“trái trăng thu” phải mềm. Nhưng mềm cũng có hàng loạt 
sắc thái: mrểm rục, mêm rủn, mêm rúm, tiêm rũm, tmiễm tụn, 
tiểm xàu, mễm xủm, mêm xụm, tiêm rnụm, mêm nhún, 
mễm nhuốt, mm lụn... Không chỉ thế, còn có thêm các từ 
tương tự khác như rã, rũa, rữa, nhũn... Câu thơ của Xuân 
Diệu: “Hơn một loài hoa đã rụng cành/ Trong vườn sắc đỏ 
rũa màu xanh; tha hồ cho các nhà phê bình, lý luận bàn 
về từ “rña” Thành ngữ còn có câu: Trai đua mạnh, gái đua 
mềm. Mềm ở đây lại chỉ về sự dịu dàng của tánh nết, 

Với từ “mnõm” chỉ mức độ mềm đến “tận cùng bằng số, 
còn đồng âm chỉ miệng của một số loài thú. Giống nào möm 
nhọn, đít vông/ Ăn càn, cắn bậy ấy không ra gì là lời khuyên 
chớ chọn mua/nuôi giống chó đó. Những ai muốn có cơ 
hội thay làm răng mới, cứ việc ngang nhiên “chõ mõm” vào 
chuyện của người khác! 

Hãy trở lại với từ nấu. 

Có lẽ ca khúc “đặc nấu”, được nhiều người yêu thích nhất 
vẫn là Than thân trách phận của nhạc sĩ Phan Bá Chức - 
Nguyễn Hữu Ninh viết theo làn điệu dân ca: “Thân, trách 
thân nè, thân sao chớ lận đận nè/ Mình, trách mình nè, số 
phận chớ sao hẩm hiu/ Chớ bởi thân tui, tui cực khổ, tui eo 


220 


Aves3) 


nghèo/ Nên vợ tui nó mới không ở nữa mà nó theo nấu rồi”. 
Chỉ mới vừa há miệng hát lên đã thấy rầu rĩ, bực bội, buồn 
bã, héo hon lòng dạ. Vợ mình nó theo nấu rồi mà không buồn 
nẫu ruột, nâu gan mới là lạ. Thôi bỏ qua đi Tám. Chuyện đó, 
làm gi xảy ra? Cứ tin, Thuốc ngon chợ huyện, giấy quyến Sa 
Huỳnh/ Nấu xa mược nấu, đôi lứa mình đừng có xa. 


221 


Hỗn như gấu, 
xấu như... Thị Nở 


é Kiện có lúc nó hiển như đất” Đó là câu thốt ra ngạc 
nhiên của Thị Nở khi hay tin Chỉ Phèo ngoẻo cu 
đơ. Đọc bài thơ Tháng năm ra trận của Chính Hữu, ta nhớ 
đến câu: “Có người đi lính, hiển như đất. Trong tiếng Việt, 
có nhiều cách so sánh lý thú lắm. Nếu người phương Tây 
quen thuộc với câu Khỏe như Hec-quynh. Mà Hec-quynh/ 
Hercules là ai? Phải tìm đọc lại thân thoại La Mã. Người 
Việt lại nói: Khỏe như voi/vâm, chỉ cần nói thế là đủ, cứ 
nhìn thấy con voi bước đi lừng lững, đố ai dám nói nó Yếu 
như sên? 
Có lần Bá Kiến mắng Chí Phèo: “Anh bứa lắm. “Bứa” là 
ngang bướng, ương gàn, hạng người “ba bứa” ương ngạnh. 
Thành ngữ có câu Ngang như cành bứa, vì cành bứa nhánh 
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dài, mọc xòe ngang. Lại còn có cách nói khác: “Cãi với ngữ 
ấy làm gì. Nó nói Ngang như cua, chẳng có lý luận gì sất” 
Trong quan hệ xã hội, có nhiều người khôn ngoan một 
cách láu cá là mặc ai tranh luận, cãi nhau chí chóe, còn 
mình Ngậm miệng ăn tiên bằng cách Câm như hến/ Câm 
như thóc. Đọc truyện ngụ ngôn về thỏ và rùa, ai cũng thừa 
nhận Nhanh như thỏ/ Chậm như rủa. Tuy nhiên để chỉ 
những hành động, cử chỉ nào đó diễn ra rất nhanh, chỉ xảy 
ra trong một khoảnh khắc thì có: Nhanh như chớp, Nhanh 
như điện, Nhanh như gió, Nhanh như biến, Nhanh như thối, 
Nhanh như sóc. Ta biết “cắt” là “dùng vật sắc làm đứt ra” 
cái gì đó, nhưng Nhanh như cắt lại khác. “Cát” là loài chim 
án thịt, cánh đài, bay rất nhanh, mắt tỉnh, từ trên không 
thoáng thấy con mồi dưới đất là nó chộp trúng chóc. 


Nào đã có ai thấy ma chưa? Thành ngữ có câu Lấn như 
ma, lại nữa Lấn như chạch, Lủi như cuốc. Hầu hết các con 
vật đều được người Việt dùng để so sánh, còn có thể kể 
thêm: Chạy như vịt, Uống như trâu; Run như dẽ;, Nhăn như 
khi, Dữ như cọp; Hỗn như gấu; Khóc như ri, Hót như khướu; 
Uót như chuột, Nhát như cáy; Nhát như thỏ đế, Hôi như cú; 
Nát như tưởng, Uốn như sâu đo; Ù ù cạc cạc như vịt nghe 
sấm... Để chỉ số lượng nhiều, có câu “Đông như kiến”, bây 
giờ lại có cách ví von khác, chẳng hạn: “Nói thiệt, tiền của tớ 
đông như quân Nguyên”. Quân Nguyên đông là thế, nhưng 
ba lần bị quân dân Đại Việt đời nhà Trần đánh không còn 
manh giáp, không còn gì, kể cả cái quần tà lỏn cũng không! 
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Đứng sau thành ngữ Ướt như chuột, xưa nay có 3 “đáp 
án”: lội/ lụt/ lột? Kể chuyện thành ngữ, tục ngữ (NXB KHXH 
-1999) của Viện Ngôn ngữ học, cho rằng Ướt như chuột lột, 
“đo vần uột (chuột) và ụt (lụt) đứng kề nhau khó phát âm, 
theo nguyên tắc đồng hóa trượt, ụt (lụt) được trượt sang ột 
(lột) dễ đọc hơn” (tr.395). Khi nghe câu: “Chà, mẻ ấy chua 
như mể?; sự đồng âm ở đây rất thú vị, “mẻ”: con mẹ ấy; “mẻ”: 
chất chua làm từ cơm nguội lên men. Không chỉ, Chua như 
mẻ còn có: Chanh chua thì khế cũng chua/ Khế chua chữa 
được, chanh chua ghê môm, Ra về lòng lại dặn lòng/ Chua 
chanh chó phụ, ngọt bòng chớ ham, 


Trong truyện ngắn nọ của Nguyễn Công Hoan có câu: 
“Ông chủ đác chí, cười ha hả, vuốt ve, vỗ mãi má nó, rồi bế 
nó vào lòng, hôn lấy hôn để, vui thú như được cậu con hay 
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chữ vậy!” Nhà văn viết về người? Không, viết về... con chó. 
Vậy xem ra thành ngữ Bấn như chó chưa hợp lý lắm. Đúng 
thế, “bẩn” ở đây không hàm nghĩa bẩn thiu, Bấn như trâu 
đấm mà nhằm chỉ tính cách keo bẩn, bủn xin, hẹp hòi quá 
mức. “Oan ông Địa” nhất là con bò, chẳng rõ dựa vào cái gì 
người ta thường bảo: Ngu thư bò; Lơ ngơ như bò đội nón? 
Ngược lại: Khôn như rận; Khôn như rái, Khôn như mại, dại 
như vích... Ai đó được khen khôn ngoan ắt là người khéo 
léo, biết cách ứng xử tốt nhưng Khôn ngoan rùa mốc lại là 
chẳng khôn ngoan gì! 

Qua những trích dẫn trên, ta có thể thấy rằng, không đâu 
xa, chỉ từ những con vật quen thuộc đã quan sát, người Việt 
mình có các so sánh cụ thể, dễ hiểu. Xin kể thêm một loạt 
“câu cửa miệng:” nữa, chẳng hạn so sánh với gà: Lép nhép 
như gà mổ tép, Te tái như gà mái nháy ổ, Lộp bộp như gà mổ 
mo, Nháo nhác như gà phải cáo, Học như gà đá vách, Lờ đờ 
như gà ban hôm, Mặt tái mét như gà bị cắt tiết, Mặt đỏ như 
gà chọi... Với mèo: Lèo nhèo như mèo vật đống rơm, Ăn như 
mèo, Tiu nghỉu như mèo bị cắt tai... Với chuột: Lù đù như 
chuột chù phải khói, Rình như mèo rình chuột... Với chó: Lái 
nhải như chó nhai giả rách, Tâng hãng như chó mất dái, Dấm 
dẳng như chó cắn ma, Lúng búng như chó ăn vụng bột, Tìu 
nghỉu như chó cụp đuôi... 

Rồi lại thêm các con vật khác như: Lờ đờ đờ như đơm đóm 
đực, Trộm cắp như tươi, Len lét như rắn mông năm, Buôn 
như chấu cắn, Lỗ chỗ như tổ ong, Nhạt như nước ốc, Lôi thôi 
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như cá trôi xổ ruột, Học như vẹt, Lào xào như chào rào mổ 
dom, Nói như két, Học như cuốc kêu trùa hè, Kêu như bò 
rống, Lúc nhúc như rươi tháng chín, Lấm như trâu vùi, Lông 
bông như ngựa chạy đường quai, Lò dò như cò bắt tép, Trên 
trên như voi leo cao, Thất thểu như cò, Ốm như cò ma, Vạy 
như troi (vạy: quậy/ troi: giòi), Rách như tổ đỉa (tổ đìa: tên 
một loài cây mọc ở bờ nước, lá xác xơ), Nhăn như khi, Tỉnh 
như sáo sâu, Tức như bò đá, Dai như địa đói v.v... 

Còn có thể kể nhiều thêm nữa. Nhưng thôi. 

Trước hết xin có nhận xét, sở dĩ thành ngữ, tục ngữ ấy tồn 
tại qua nhiều năm tháng chính vì các con vật đó phản ánh 
được tính cách, hành động, tâm lý... đang so sánh với người/ 
tập thể nào đó khác. Nếu chỉ là sự vận dụng, chỉ đơn giản 
nhịp nhàng cho có “vần, chứ không phản ánh được nội tại 
của sự so sánh ắt khó có thể tồn lâu dài chăng? Chẳng hạn, 
thời gian gần đây đã xuất một loạt “thành ngữ” mới: Chánh 
như con cá cảnh, Dốt như con tốt, Đói như con chó sói, Xinh 
như con tinh tỉnh (nói ngược), Chán như con gián, Ắc như 
con tê giác, Buôn như con chuỗn chuồn, Chuyện nhỏ như coni 
thỏ, Đau khổ như con hồ... 

Với các chứng cứ nêu trên, thiết nghĩ, một khi so sánh, 
nếu cần ta vẫn có thể vận dụng thành ngữ, tục ngữ tiếng 
Việt, chẳng gì phải vay mượn “điển tích/điển cổ” nước 
ngoài. Chẳng hạn, lâu nay khi nhấn mạnh ai đó xấu xí, ta 
thường nghe nói: Xấu như ma, Xấu như dạ xoa, Xấu như cú, 
Xấu như quỷ, Xấu như ma mút, Xấu như ma lem... Nay tôi 
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đề xuất thêm: “Xấu như Thị Nở” nhằm “đối trọng” với điển 
tích “Xấu như Chung Vô Diệm” Nếu đồng tình với đề xuất 
này, bạn cứ việc comment và like nhá. 

Tại sao lại không? Hehe. 
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Xia răng cọp, vuốt râu hùm 


L? nay, từng nghe nói, “long, ly, quy, phụng” là bốn con 
vật thuộc loại “tứ linh”. Rất oai phong lẫm liệt. Con cọp 
đừng hòng có cơ hội xía vô. Thế nhưng, tôi dám quả quyết 
rằng, cọp là con vật được người Việt đặt cho nhiều cái tên 
nhất. Tại sao như thế? Câu trả lời cụ thể ra làm sao, tôi 
không dám lạm bàn, nay chỉ “khảo sát” các tên gọi đã tồn 
tại xưa nay. 

Khi nói, Xỉa răng cọp, vuốt râu hùm, Cẩm gươm đẳng lưỡi, 
cỡi hổ đằng đầu ai cũng thừa biết nhằm chỉ một hành động 
táo bạo một cách dại đột, liều lĩnh và nguy hiểm, ú a ú ớ có 
thể ngủm cái chắc. Kinh nghiệm của các ông thầy võ là Cọp 
đực đánh dái, cọp cái đánh nây. Còn như, Đánh hổ mà đánh 
tay không/ Thà về xó bếp giưdng cung bắn mèo. 

Với tên gọi là “cọp, có thể tìm thấy qua các câu như Dữ 
như cọp cái, Thả cọp về rừng, Rừng nào cọp nấy; Cọp về làng 
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như Thành hoàng về mmiễu, Ky cóp cho cọp nó xơi, Cọp tha, 
ma bắt, Cáo đội lốt cọp v.v... Thời khẩn hoang ở Nam Bộ 
Dưới sông sấu lội, trên rừng cọp ơn ắt có nhiều pha đánh 
cọp ác liệt. Nhân đây, nói luôn “nu” là mô phỏng tiếng gầm 
của cọp, hoàn toàn khác với “ưu” có nghĩa là “hẩm” (nấu 
nhỏ lửa và đậy kín cho chín nục) như món khoái khẩu “lươn 


Lễ) 


um bắp chuối”, chẳng hạn. Mà cũng lạ, “um” lại biến âm qua 
“om) khi nói “om sùm; “um sùn” thì cũng cùng nghĩa. 

Thay vì nói, Được voi đòi tiên, còn có cách nói Được đầu 
voi, đòi đầu cọp. Trên đời có nhiều kẻ ba hoa, bốc phét cỡ 
như: Chạy ù xuống bể lôi tàu lại/ Chạy tuốt lên non bắt cọp 
về; hoặc Xuống sông hốt trứng sấu/ Lên rừng vuốt râu cọp 
- khoác lác như thế, nay gọi là “nổ văng miếng”. Chê trách 
những kẻ bội bạc Có đó bỏ đăng/ Có lê quên lựu, có trăng 
quên đèn ắt bị mắng: Đứa nào được Tấn quên Tân/ Xuống 
sông sấu bắt, lên rừng cọp tha. Đó là câu rủa độc địa. 

Khi từ “copier” tiếng Pháp du nhập vào vốn từ tiếng Việt, 
lập tức nó trở thành “cóp pi/cọp pỶ- Lâu nay, vẫn thường 
nghe “đọc cọp/coi cọp/xem cọp”.. chính là xuất phát từ 
“copier” nêu trên. Các cụm từ đó, hoàn toàn không dính 
dáng gì đến cách giải thích phổ biến: Thời khẩn hoang, bà 
con xem hát bội trên sông, lúc vãn hát, họ thất kinh hồn vía 
khi phát giác từ nãy đến giờ có ông cọp lặng lẽ ngồi đàng 
sau cũng xem/coi hát bội! Từ đó, câu nói “xem/coi (hát kiểu 
như) ông cọp kia” - tức là không tốn bỏ tiền mua vé mà vẫn 
ngồi xem, được thu gọn thành “xem/coi cọp” (?!). 
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Mà cũng lạ, như đã biết, “copier” vừa phiên âm “cóp pử 
cọp pÏ” nhưng “đùng một cái” con dê bị lôi tuột đứng chung 
hàng với con cọp! Khi nói “cọp đê” cũng được hiểu như “cọp 
py” đấy thôi. Đúng là tiếng Việt! Lắt léo đến... thần sầu quỷ 
khốc! Có trò chơi dành cho con nít, phổ biến ở miền Nam 
trước năm 1975, gồm có: nai, bầu, gà, cá, cua, tôm. Rõ ràng 
không có con cọp, nhưng mọi người vẫn gọi “Bầu cua cá 
cọp”! Con cọp nhảy xốm vào rất oai phong, lẫm liệt xí phần 
một cách ngon ơ. 

Nếu cần, không thèm gọi cọp, ông bà ta còn gọi nó là 
hùm. Chẳng hạn, Miệng hừm, gan sứa; Vẽ hùm thêm cánh; 
Vai hùm, lưng gấu; Rống to như hùm theo cái; Hùm thiêng sa 
cơ, Dựa hơi hùm, vễnh râu cáo; Rừng rậm có hùm, sông sâu 
có sấu; Lon ton như hùm con xuống núi v.v... Có câu đặn dò 
phải cảnh giác Hang hừm, nọc rắn; Chui vào hang hùm - ý 
muốn những nơi ấy cực kỳ nguy hiểm, phải tránh xa, chớ 
dại mon men tới gần, mất mạng dễ như bỡn. Thế nhưng 
trong câu thơ của Hồ Xuân Hương: “Này này chị bảo cho 
mà biết/ Chốn ấy hang hùm chớ mó tay”, cần phải hiểu theo 
nghĩa khác. Nghĩa khác như thế nào? Thì hãy nghe Chiêu 
Hồ trả lời: “Hang hùm ví bằng không ai mó/ Sao có hùm 
con bế chốc tay?”. Cái sự ví von này ngộ quá, láu linh quá, 
bèn tủm tỉm cười một mình là vậy. 

Thay vì nói, Tránh vỏ dưa gặp vỏ đừa, còn có cách nói 
Tránh hùm gặp hổ. Nếu không cần gọi hùm, gọi nó là hổ, 
Hổ lui, lang tới, Hồ già cao mưu; Hồ mọc thêm cánh; Thả hồ 
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về rừng, Oai như hổ giấy, Ăn như hồ đói... Nếu Chó cậy gần 
nhà, gà cậy gần chuồng thì Hồ cậy gần rừng. Thật tréo ngoe, 
Hồ nằm trong cũi vẫn còn oai nhưng lại Nhảy như hổ gặp ổ 
kiến càng. 

Trong việc kinh doanh làm ăn, có câu dặn dò chớ đại 
Buôn chung với đức ông. Đức ông là bà con thân thuộc với 
nhà vua, có uy quyền lừng lừng lẫy lẫy nên lúc chia chác ắt 
được phần hơn, còn mình chịu phần lép; tương tự còn có 
câu “Làm bạn với vua như đùa với hổ” là cũng phải nên dè 
chừng, cần trọng. 

Có người hỏi, ai sinh ra Thúy Kiều? Tất nhiên “Có nhà 
viên ngoại họ Vương”; không, chính là... hổ! Bằng chứng 
là cụ Nguyễn Du đã viết rành rành: “Hổ sinh ra phận thơ 
đào! Công cha nghĩa rmẹ kiếp nào trả xong”. Hồ trong câu 
Kiểu này đồng âm với hổ theo nghĩa tủi thân, tủi hố, hồ 
thẹn. Tương tự, Chó gẩy hổ mặt người nuôi hiểu theo nghĩa 
“xấu mặt” Còn Bảng hổ danh để lại là bảng công bố danh 
sách thí sinh đỗ/đậu trong khoa cử ngày xưa. Có lẽ có món 
thuốc liên quan đến hổ khiến thiên hạ mê tít thò lò chính 
“cao hổ cốt. Nhưng Họa hổ, họa bì, nan họa cốt, nào ai biết 
cốt hổ thế nào nên mua nhầm cốt cẩu, cốt ngưu ắt cũng là 
ngốc đại vậy! 

Thật là oách xà lách, khi hổ còn được gọi là kếnh. 

Kỗnh có nghĩa là to kềnh, to phình ra, có phải nó được đặt 
tên theo nghĩa đó không? Mèo tha miếng thịt thì đòi/ Kỗnh 
tha con lợn mắt coi trừng trừng; Dạy con, con chẳng nghe lời/ 
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Con nghe ông kễnh ải đời nhà ma; Nhà bây chết lợn, tơi gà/ 
Năm ba ông kễnh viếng nhà tối nay; Răng khếnh ông kễnh 
phải gờm... Cũng từ cái âm “k” đó, ông Kếnh còn được gọi 
“ông kẹ”! Về sau, “ông kẹ” nhằm để chỉ người quyền thế, 
có những việc làm ngang ngược khiến kẻ khác phải sợ, né 
tránh, oán ghét. 

Mà nào đã xong đâu, ông kẹ còn gọi là ông cả, chúa sơn 
lâm, ông vằn, ông thầy, ông ba mươi, ông mãnh: Ông ba 
mươi nhát đười wơi/ Đười ươi vắt véo tươi cười cành cao; 
Đường rừng nhất ông ba mươi/ Thứ hai rắn độc, đười tơi đời 
tàn... Tết Mậu Dân (1998), nhạc sĩ Trọng Bằng đưa ra vế đối 
hóc hiểm: 

Đêm ba mươi, chơi với cọp, bóp lưng hổ, nhổ răng hùm, 
túm “tai-gở”, tu cạn dân, gần ông mãnh. 

Tai-gơ là tiger trong tiếng Anh: con hổ. Chẳng rõ vế ra 
hiểm hóc đó có ai đối lại chỉnh chưa? Ở xứ Nghệ, hổ còn có 
tên là khái. Tục ngữ có câu: Chưa qua truông trật lọ cho khái, 
sực nhớ đến câu cũng cùng nghĩa Chưa đỗ ông nghè đã đc 
hàng tổng. À, “ông nghè, hàng tổng” thì dễ hiểu rồi, còn lọ 
nghĩa nó ra làm sao? 
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Có tiền mua tiên cũng được 


Đương om sòm, chớp giật sấm ran 
Nghe xóc xách, lại gió hòa mưa ngọt! 
Kẻ tài bộ đã vào phường vận đạt 
Không ngươi, cũng nát với cỏ cây! 


K» ông Nguyễn Công Trứ ám chỉ cái gì mà chua chát 
thế thái nhân tình đến thế? À, nói về vai trò của đồng 
tiến đấy! Gần đây, có mấy câu cà rỡn: “Tiển là tiên là phật/ 
Là sức bật lò xo/ Là thước đo lòng người/ Là nụ cười tuổi 
trẻ/ Là sức khỏe tuổi già/ Là cái đà danh vọng/ Là cái lọng 
che thân/ Là cán cân công lý.... Tuy nói hơi quá, theo kiểu 


bông đùa nhưng lại trúng phóc về “sức mạnh đồng tiền”. 


Một loại tiền không hề có thật, chỉ xuất hiện trong truyện 
cổ tích nhưng đã đi vào ca dao: đồng tiền “Vạn Lịch”. Chuyện 
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rằng, ngày xưa có một người lái buôn giàu có tên Vạn Lịch, 
tính hay ghen, vợ là Mai thị. Ngày kia, một người đánh giậm 
đến lại bên thuyền, xin thị một miếng trầu. Đang ngủ, giật 
mình tỉnh giấc thấy vợ đưa trầu người khác, ngỡ là đôi bên 
có tình ý nên y nổi ghen đùng đùng rồi thẳng tay đuổi vợ đi. 
Sau, Mai thị kết duyên với người đánh giậm này. Ngày nọ, 
thấy đàn gà đến mổ thóc, người đánh giậm lấy những thỏi 
vàng trong thúng khâu của vợ ném gà, nhưng ném mạnh 
quá nên vàng văng luôn xuống sông! Mai thị chì chiết: 

- Sao anh ngốc thế! Có biết vừa ném mất cái gì không? 

Anh ta thật thà: 

- Chả biết! 

Mai thị càng điên tiết: 

- Vàng đấy! 

Anh ta cười ổ: 

- Báu gì! Khi bắt cá ở vũng kia tôi thấy thứ này nhiều lắm, 
nhưng không biết làm gì nên vứt bỏ lại... 

Nghe nói, Mai thị hối hả bảo chồng đưa đến nơi. Quả thật 
là vàng, trên có khắc hiệu “Vạn Lịch” Thị không ngờ đây là 
số vàng của người chồng cũ, do một chuyến đi buôn gặp 
bão, đám thuyền... Từ đó, họ trở nên giàu có và được nhà 
vua phong cho chức quan thuế vụ. Ngày nọ, Vạn Lịch đến 
nộp thuế, không ngờ người ngồi trước án là vợ cũ của mình! 
Y xấu hổ quay về, làm giấy kê khai tài sản biếu cho Mai thị 
nói là chuộc lỗi lầm ngày xưa rồi đâm cổ tự tử. Trước cái 
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chết này, Mai thị cũng hối hận, tâu vua xin lấy toàn bộ tài 
sản của Vạn Lịch đúc một loại tiền gọi là tiền “Vạn Lịch” rồi 
đem phân phát cho dân nghèo. 

Qua câu chuyện này, một chỉ tiết cho ta biết đây là những 
đồng tiền được đúc bằng vàng. Mà thật lạ, rãy vợ vì hiểu 
lầm, sau khi hiểu ra sự việc phải tự tử thì ngày nay quả... 
chuyện hiếm có! Nếu căn cứ vào 7 cớ “thất xuất” để rãy vợ 
của thời xưa: không con, dâm dật, lười nhác, không hiếu 
kính, chăm sóc cha mẹ chồng, ngoa ngoáắt lắm điều, trộm 
cắp, ghen tuông, có ác tật thì rõ ràng Mai thị bị oan nên Vạn 
Lịch mới có quyết định như thế chăng? Trong dân gian đến 
nay vẫn còn lưu truyền: 

Đồng tiên Vạn Lịch thích bốn chữ vàng 

Anh tiếc công anh gắn bó với cô nàng bấy lâu 
Bây giờ cô lấy chồng đâu? 

Để anh giúp đổ trăm cau nghìn vàng. 

Người có tiền và ké không tiền khác nhau lắm: Bố đï giàu, 
bố đi tiên/ Ông tổng không tiên, ông tổng tếnh; Có tiên mua 
tiên cũng được; Có tiên chán vạn người hấu/ Có bấc có dầu 
chán vạn kẻ khêu... Oái ăm thật cho cái sự đời: 

Trong lưng chẳng có một đồng 
Lời nói như rồng chúng chẳng thèm nghe. 


Nhưng: 
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Vai đeo túi bạc kè kè 
Nói phải nói quấy người nghe âm âm. 


Nhố nhăng chưa? Người ta lại bảo, Có tiển khôn như rái, 
không tiên dại như vích; Khôn như tiên, không tiên cũng dại; 
dại như chó, có ló (lúa) cũng khôn... Có tiền, phải biết cách 
sử dụng tiền, nên đem ra kinh doanh vì Tiền trong nhà tiễn 
chửa, tiên ra khỏi cửa tiên đẻ... Cầm đồng tiên đi mua hàng 
phải biết lựa chọn vật dụng xứng với đồng tiền bỏ ra, chứ 
đừng như ai kia: 


Tiền trinh mua vội tua vàng 


Mua phải cá thối, tua nàng ngẩn ngở 


Trong mọi quan hệ đã dính đến đồng tiền, phải sòng 
phẳng, rạch ròi: Tiển có đồng, cá có con, Tiên trao cháo múc, 
Tiên trao ra, gà bắt lấy; Tiên trả, mạ nhố, chứ không thể ỡm 
ờ rồi giở trò “quyt tiền. Đố đấy! Đồng tiền liển khúc ruột kia 
mà. Ông bà ta cũng khuyên: Đồng tiển đi trước đồng tiên 
khôn, đồng tiên đi sau đồng tiên dại, đừng quên: Rẻ tiên mặt, 
đắt tiên chịu, chê bai những kẻ: Ném tiển qua cửa số, Ném 
tiễn xuống ao không được xem tăm; chê cười những ai: Tiển 
buộc dải yếm bo bo/ Trao cho thầy bói đâm lo vào mình; Tiên 
không một đông, muốn ăn hông không hột, Tiên có ít thịt 
muốn nhiễu; Tiêu tiễn như nước... 

Hôm trước ra chốn thủ đô ngàn năm văn vật, tôi có nghe 
lóm được câu: “Hà Nội không vội được đâu”. Có thể hiểu là 
mọi chuyện ì ạch, khó giải quyết nhanh chóng. Vậy, có thể 
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thay đổi bảng cách áp dụng câu cửa miệng trong dân gian: 
Tiền đến đâu mau đến đấy? Thời xa xưa, ông bà ta đã từng 
đúc kết kinh nghiệm: Tiến ải trước, mục thuốc đi sau; Nén 
bạc đâm toạc tờ giấy... Chuyện này lỗi thời rồi, thời buổi văn 
minh này bói làm sao ra cái tiêu cực ấy (f?). 

Ai cũng thích có tiền, nhưng Tiền buôn tiên bán thì để 
trong nhà, tiễn cờ tiễn bạc để ra ngoài ngõ, ý muốn nói tiễn 
kiếm được từ sát phạt đỏ đen không phải đồng tiền chính 
đáng, không chóng thì chày nó cũng “đội nón ra đi. Từng 
nghe nhiều chủ “để” tuyên bố rằng, đồng tiền trúng “để, chỉ 
đem về xây mồ mả ông bà may ra còn giữ được, chứ trước 
sau cũng lọt lại vào tay họ! Nghe mà nổi da gà! 

Không có tiển, ấắt... nghèo. Thử hỏi, thế nào là nghèo? 
Chà, giải thích cũng nhọc nhằn lắm đây, chỉ bằng mượn bài 
đồng dao của người Nam Bộ: Nghèo xơ nghèo xác/ Nghèo 
nát xương hông/ Nghèo không gạo nấu! Nghèo thấu Ngọc 
Hoàng! Nghèo tàn nghèo mạt! Nghèo khạc ra trol Nghèo ho 
ra buil Nghèo lủi trong bời Nghèo mờ con mắt! Nghèo thắt 
ống chân! Nghèo sưng cần cổ! Nghèo lỗ máu đâu! Nghèo cực 
như trâu! Một xâu, hai thuế. Với họ, Tiển vào nhà khó như 
gió vào nhà trống: 

Đồng ăn, đông gửi cho chỗng 
Đồng thì lính tráng mỗi đông mỗi ghê 
Trông anh chẳng thấy anh về 
Quan đài, quan ngắn gửi ẩi dân dân. 
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* A3} 


Quan ở đây là “quan tiền: Cô kia có quan tiên dài/ Có bị 
gạo nặng coi ai ra gì. Quan còn đồng âm với: “ Tiển vào nhà 
quan như than vào lò, chẳng biết bao nhiêu là đủ. Nhiều 
người giàu đến độ Tiền dư, thóc mục, Tiên đây gác, bạc đây 
nong, Tiên khối, bạc đông, Tiên nghìn, bạc vạn; Tin rời, thóc 
đống, thậm chí Ho ra bạc, khạc ra tiên! 

Có anh chàng nọ bảo: “Tớ nghèo vì bất tài, may có bà 
Xã in tiền cực giỏi nên sống cũng phong lưu”. Vợ anh ta là 
công nhân in tiền? Không, ý muốn nói cô ấy giỏi kiếm ra 
tiền. Còn Tiển tươi, thóc thật thì sao? Bán gì đó, người bán 
nhận tiền ngay, chứ người mua không cấn trừ vào gì khác 
hoặc chậm trả; fiển mặt cũng là nhận tiền ngay chứ không 
chuyển khoản, trả bằng ngân phiếu. 

Tiển đề ra tiên. Ủa, tiền biết đẻ à? Ý nói buôn bán làm ăn, 
phát đạt, tiền sinh sôi nảy nở, ngày một nhiều thêm. Ngày 
kia, người chồng mở hộc tủ thấy có một xấp tiển bèn hỏi: 
“Tiền đâu nhiều vậy em?”. “À, điển họ đó anh” Đích thị, vợ 
vừa mới “hốt họ/ hốt hụi. Những người nghèo phải “giật 
gấu vá vai” kiếm từng xu, từng cắc người ta gọi tiền hàng 
xáo. Còn có tiển chạy nữa, chẳng lẽ tiền có chân? Không, 
đó là tiền vay mượn của người khác. Nếu vay tiền ai cũng 
lo lắng vì Tiển nằm, lãi chạy; Lãi mẹ đẻ lãi con! Câu này thời 
nào cũng đúng, thời nay lại càng chính xác, chớ dại vay nợ 
bọn “xã hội đen, chẳng mấy chốc... ra đê mà ở! 

Thử hỏi, đồng tiền có thơm không? Chắc có, nếu không, 
sao lại có cụm từ fiển hoa hông? Các lúa đôi không ít người 
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lâm vào cảnh “tình nghĩa đôi ta chỉ thế thôi” cũng chỉ vì: 
Đồng tiên chiếc đũa phân ly/ Thiếp đi đường thiếp, chàng di 
đường chàng. Đọc Bỉ vỏ, ta biết tiền cũng đi vào tiếng lóng: 
“Không vòm, không sộp, không te/ Niễng mũn không có, ai 
mê nỗi gì?” Niễng mũn là một trinh, tức nửa xu. 

Vẫn biết tiền là quý, nhưng Tiển là gạch, ngãi là vàng. Và 
nhất là đừng bao giờ Tham vàng bỏ ngãi, Tiền tài, nhân ngãi 
tận; Tiên tài phá nhân nghĩa; Tiên của như nước thủy triểu... 

Tiên tài nay đổi mai đời 
Nghĩa nhân gìn giữ trọn đời với nhau. 


Những lời khuyên này không bao giờ thừa. 


Đồng tiên chiếc đũa phân ly 
Thiếp ãi đường thiếp, chàng đi đường chàng. 
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Trong quan hệ tình cảm khi đã có đồng tiền lọt vào, khó 
mà bền vững: 


Chị em hiên thật là hiển 
Lâm đến đồng tiễn mất cá chị em. 


Nghe chua chát, đớn đau cho nhân tình thế thái khi đồng 
tiền đã chen vào quan hệ của đôi bên. Chính vì căm ghét 
đồng tiền, trong câu đố của dân gian lời lẽ thật quay quất. 
Mỗi câu đọc lên cứ nghe như đang đay nghiến, chì chiết: 

Cái gì thông mà thông đốt 
Dốt mà dốt đặc 

Đặc mà đặc hỗng 

Hồng mà hồng vuông 
Vuông mà vuông hình tròn 
Tròn mà tròn đẹt? 


Viết về đồng tiền chỉ có dăm câu, không những miêu tả 
được hình dáng mà còn bày tỏ được thái độ miệt thị như 
thế quả tài tình! Từng nghe có câu: Tiển bẩn hậu phú như 
phấn thêu hoa/ Tiên phú hậu bẩn như thây ma chết nghĩa ra 
làm sao? Đồng âm của “tiền” đấy thôi. Tương tự, Tiền hậu 
bất nhất, Tiên chủ hậu khách, Tiên xung hậu kiết, Tiên kiếp 
luân hồi, Tiến trảm hậu tấu, Tiên oan nghiệp chướng, Tiên 
hô hậu úng... Nghe một loạt chữ “tiền” rộn rã sướng cả tai, 
nhưng ngửa tay ra chẳng thấy một xu teng nào! Vậy đi làm 
tiền chăng? Chẳng phải đúc tiền, in bạc mà rủ nhau làm việc 
bất chính nào đó để bòn rút tiền của người khác. Chớ dại. 
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Còn tống tiền là hăm dọa, hành hung một ai đó bắt phải 
nộp tiền, Từ điển tiếng Việt giải thích thế. Nhưng sử dụng 
cách đó xoàng lắm. Nhà văn Vũ Trọng Phụng có viết chuyện 
“tống tiền" cực hay, đại khái, chàng Vân yêu cô Loan, nay cô 
ta đã là vợ ông Tham giàu có. Lúc túng quấn, nghiện hút nên 
bạn của Vân nghĩ ra cách “tống tiền” bằng cách đem sấp thư 
tình thời mặn nồng của hai người đến nhà đưa cho Loan, 
nay đã là bà Tham giàu có. Nếu bà không “nhả” ra 300 trăm 
bạc, với những lá thư này ắt ông Tham sẽ biết tỏng “những 
cuộc ái ân” của vợ với Vân trước đó. Bà Tham hoảng sợ bèn 
sang tận nơi đưa tiển. Xòe tay ra nhận tiền? Không, Vân... 
ném các lá thư tình ấy vào lửa. Động thái “cao thượng” này 
khiến bà Tham cảm động, nghĩ Vân vẫn còn yêu mình, vì 
yêu mình nên mới ra nông nỗi nghiện hút để quên đời. Nhờ 
thế, ngay lúc đó và sau này, Vân vẫn được bà Tham cho tiền 
xài dài dài. 


Hị, nộ, ái, ố đến thế là cùng. 
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Lai rai ba sợi 


huở nhỏ, học lớp tiểu học, cô giáo dạy câu vần về nhằm 

phân biệt dấu hỏi, ngã: “Bà Ba Bủng bươn bả buôn bán 
bên bãi biển. Bả bán bánh bèo, bánh bỏng... bừa bãi, bê bối, 
bợm bĩnh. Bá bị bộ binh bắt bỏ bót ba bốn bữa. Bả buồn 
bã”. Những từ như ðóf vay mượn từ posíe tiếng Pháp, nghĩa 
là đồn, trạm canh, trụ sở cảnh sát, nay chẳng mấy ai sử dụng 
nữa. Bả, ta hiểu bà ấy nhưng lại đồng âm với bã là thuốc độc 
trộn với thức ăn, “tọng” vào họng là... chầu trời ngay tắp lự! 
Bãi là chỗ đất ăn ra ven sông, ven biển nhưng bãi lại còn có 
nghĩa là bỏ đi, không làm nữa. 

Nhắc đến bánh bèo, ai cũng nhớ khi ăn dùng dao tre nạo 
tách phần bánh ra khỏi chén cho gọn, người Huế gọi “cái 
cạy, Quảng Nam gọi “cái siêu”. Ca dao miền Trung có câu: 
Con qua nó đậu chuông heo/ Nó kêu bớ mạ bánh bèo chín 
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chưa?. Thời buổi này, “bánh bèo” lại dùng theo nghĩa khác. 
Ban đầu nhằm chỉ những cô nàng ăn mặc một cách diêm 
dúa, luộm thuộm, trông bèo nhèo thiếu sức sống, về sau, nó 
được sử dụng có liên quan đến giới tính. 

“Văn chương hạ giới rẻ như bèo” (Tân Đà), rõ ràng là chỉ 
cụ thể về bèo. Thiếp than cha mẹ thiếp nghèo/ Thiếp than 
phận thiếp như bèo trôi sông. Nay, người ta còn sử dụng 
“bèo” cũng với hàm nghĩa rẻ tiền, không đáng giá, ví như: 
“Cái áo này trông còn mới cáu cạnh, thế mà giá lại bèo”. 
Không dùng “bèo” có thể dùng “hời/ giá hời” là giá rẻ: “Tấm 
thân xiêm áo sao mà nhẹ/ Cái giá khoa danh ấy mới hời” 
(Nguyễn Khuyến). 

Lâu nay, để chỉ một việc đã mất trắng, mất tất cả, không 
được gì, người ta thường nói: Xôi hỏng bỏng không. Xin hỏi, 
“bánh bỏng” của bà Ba Bủng có liên quan gì đến “bỏng” 
trong câu thành ngữ trên? Có đấy chứ! “Bỏng” là một thứ 
quà ăn vặt, lấy hạt ngũ cốc rang phồng lên cho nở ra, rồi 
trộn thêm mật, chẳng hạn, bỏng ngô. Thế nhưng khi bị lửa 
táp, bị tạt nước sôi... do tác động “quá hớp” của nhiệt khiến 
da bị tổn thương cũng gọi “bỏng”. 

Tuy nhiên, người miễn Nam lại gọi hiện tượng đó là 
phỏng. Cụ Phan Bội Châu, có câu thơ rất hay: “Ví phỏng 
đường đời bằng phẳng cả/ Anh hùng hào kiệt có hơn ai?”. 
Phỏng ở đây lại “chạy” sang nghĩa khác hẳn, chẳng hạn, là 
từ cái có sẵn mà phỏng theo na ná; là sự ước tính như “tính 
phỏng”; là nêu ra như để hỏi với nghĩa “giả sử/ví như”. Câu 
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thơ của cụ Phan hoặc “Rằng xem phỏng đã cam lòng ấy 
chưa?” (Truyện Kiểu) là theo hiểu cái ý sau chót. 

Mà này, trong tiếng Việt, cái âm “b” ấy cũng lắm chyện 
ra phết! 

Thử bắt đầu bằng từ “ba; tất nhiên ai cũng biết dùng chỉ 
số lượng, nhưng nó lại biến hóa khôn lường. Thử liệt kê: Ba 
búa, ba bứa, ba bớp (thứ ngang bướng, không nghe theo 
người khác), ba lia, ba gai/ba gai ba góc, ba kẹo (hà tiện, keo 
kiệt), ba lém (lém linh), ba xàm, ba toác, ba nhe, ba xạo, ba 
lơn (nói bông lơn, pha trò đùa), ba rợi (pha tạp một cách 
nhố nhăng), ba đía, ba vạ (chung chạ, bừa bãi), ba láp/ba 
láp ba lốp, ba lăng nhăng (hạng tầm thường, lông bông), ba 
xị đế, ba chớp ba nháng (làm vội vã, không chu đáo), ba lô 
ba la, ba xớn ba xác (vô ý tứ, không chú ý), ba trợn ba trạo, 
ba trật ba vuột (không ăn khớp, không thuận lợi), ba sốn ba 
sựt (chưa gì chắc chắn, còn lỡ dở)... 

Thành ngữ Ba que xỏ lá nhằm chỉ sự lừa dối, gian lận, 
bợm bĩnh, đểu cáng. Có cách giải thích, nó ra đời từ một 
trò chơi bịp bợm thời trước nhằm moi tiền người khác, tuy 
nhiên, cụm từ đó nếu tách riêng biệt “(bọn) ba que”/“(đứa) 
xỏ lá” thì vẫn được hiểu theo nghĩa tương tự. Rõ ràng, hầu 
hết các từ có dính dáng đến từ “ba” như nêu trên đều chỉ 
những sắc thái, những tính cách, những sự việc chẳng ra 
làm sao cả. Thoạt nghe xong, ắt muốn tránh xa cho lành. 

Có những từ vay mượn từ tiếng Pháp như ba gai (pagaille), 
chỉ người ngang ngạnh, bướng bỉnh, không tuân theo nể 
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nếp, vốn từ tiếng Việt lại có thêm ba gai ba đồ, ba gai ba 
ngạnh. Ba nhe (panier: chỉ người khuân vác ở ga xe lửa, bến 
tàu) nhưng khi thâm nhập vào tiếng Việt lại chỉ hạng “đá cá 
lăn dưa” Ba đớ (paille: vụn mạt sắt, kim loại khi dũa hoặc 
do sự ma sát mà có) lại phát sinh thêm ba đấm ba đó theo 
nghĩa như vớ vấn, không đâu vào đâu. Ba láp (tầm phào, lếu 
láo mượn từ palabre)... 

Riêng ba xí ba tú xuất phát từ đâu? Theo nhà ngôn ngữ 
học Lê Ngọc Trụ, do vay mượn từ tiếng Pháp “parci partu” 
Tuy nhiên, nhà nghiên cứu An Chỉ lại cho rằng “đó là tính 
từ bất biến “passe - partouf, có nghĩa là tầm thường, vô vị. 
Mot passe - partout là lời nói vô vị, nhạt nhẽo...' (Kiến Thức 
Ngày Nay 1.8.1999). Dù chưa có kết luận cuối cùng, nhưng 
với “ba xí ba tú” ắt hiểu nhằm chỉ ai chỉ biết lõm bõm, biết 
lỏi, biết qua loa, hời hợt, không đến nơi đến chốn. Ba đá 
(soldat: đơn vị lính chính quy của quân đội người Pháp), 
nhưng lại dùng theo nghĩa chế giễu như “Ôi! Cái thứ ba đá, 
chấp làm gì” 

Khi vay mượn “bavard” là già chuyện, khoác lác để có 
“ba hoa; lập tức, người Việt “chế” thêm: ba hoa chích chòe, 
ba hoa xích đế, ba hoa xích tốc, ba hoa thiên địa, ba hoa 
thiên tướng... là nói luôn miệng, nói phóng đại, có ý khoe 
khoan. Nói đến độ cái miệng không kịp kéo da non, lời nói 
không chính xác, phù phiếm, hão huyền nhằm “chém gió” 
cho sướng miệng. 


Có lẽ, Ba hoa xích đế cũng là cụm từ nhiều người tranh 
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luận nhất. Theo Vũ Bằng, ba xích đế bát nguồn từ ba xị đế. 
“Để” là một thứ rượu nấu bằng cỏ “để”: “Trước đây, vì độc 
quyền nấu rượu trong tay người Pháp, nên ở miền Nam, 
muốn có thứ rượu vừa rẻ vừa ngon do nông dân ta lấy gạo 
nếp làm ra, cũng phải nấu lậu. Muốn nấu “lậu” phải ra 
“biển” (ruộng) mà nấu. Ngoài biển không sẵn củi nên phải 
nấu bằng cỏ “để” Vì thế, gọi là rượu đế, tức rượu “lậu” đun 
bằng có để. Nhưng vì sao lại gọi “ba xị để”? Vì chỉ uống 
chừng đó là say - mà đã say thì nói năng không kiểm soát 
thành ra câu chuyện trở thành “tào lao xích để”. 

Nghe cũng có lý đấy chứ? Những tại sao từ “x{” lại biến 
âm ra “xích”? 

X¡ là dung tích tương đương một phần tư lít, nhưng tại 
sao gọi là x/? Theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ, z¿ là nói 
tắt của xá x¡, dung tích của chai xá xị đã được dân chúng 
công nhận. Nếu đúng như thế, xj mới xuất hiện chừng trăm 
năm trở lại đây thôi. Bằng chứng, trong ca dao tục ngữ, thơ 
văn cổ chỉ xuất hiện bẩu/nậm/vò, chẳng hạn, Tay cẩm bầu 
rượu nắm nem/ Mảng vui quên hết lời em dặn dò; Ông tất 
chân giò, bà thò nậm rượu; hoặc: Anh giúp một thúng xôi vò/ 
Một con lợn béo một vò rượu tăm. Còn có thêm một từ nữa, 
cũng chỉ vật dụng dùng để đựng rượu: Sống ở dân gian đánh 
chén khè/ Trăm năm ngày thác giữ đây be/ Diêm vương phán 
hỏi rằng: “Ai đó?”/ - Nhè” (Vô Danh). 

Không hề có từ x¡. Thêm một bằng chứng nữa là từ điển 
của Huình Tịnh Paulus Của (1895) không ghi nhận z¿, chỉ 
có loạn xị, xuôi xị. 
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Trời chiều rồi, câu chuyện đang lý thú, hấp dẫn, hào hứng 
quá, hay là chúng mình kéo nhau ra quán làm vài xị Lai rai 
ba sợi rồi bàn tiếp? Tất nhiên. Nhưng lạ ghê: “Ủa, tại sao dứt 
khoát phải “ba sợi”? Con số ba rành rành đó, chứ không là 
con số khác?”. 


247 


Nhất mực, nhì vàng, 
tam khoang, tứ đốm 


ột đứa trẻ có khuôn mặt khôi ngô, thông minh theo 

mẹ về quê. Từ trên toa tàu hỏa, nhìn qua cửa số, 
nó níu tay mẹ: “Ơ, con bò kìa mẹ ơi” Người mẹ phì cười: 
“Chẳng phải đâu, con trâu đớ”. Rồi chị giảng giải, đại khái, 
con bỏ có lông màu vàng; con trâu có lông màu đen. Giây 
lát sau, đứa trẻ kêu lên: “Mẹ, con trâu kìa:. “Không đâu, phải 
gọi là con nghé: Huơ con nhé nhỏ/ Lạc đàn theo chó/ Lạc 
ngõ theo trâu/ Nghe mẹ rống đâu/ Đâm đầu mà chạy. Ngân 
tò te một lát, đứa trẻ lại bi bô: “Chà, con bò xinh tệ, mẹ nhŸ. 
“Không đâu, phải gọi là con bê: Bê à ơi!/ Bê con theo mẹ/ 
Mẹ cho miễng bú/ Bê con theo chú/ Chú cho củ khoai/ Đừng 
ăn lúa ai/ Cắt tai, xẻo mũi/ Bê à ời! Bê à ơi! Bê là bê vàng/ 
Bê đứng rễnh ràng/ Bê ải với mmẹ/ Bê đừng chạy xuống bể/ Bê 
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đừng chạy lên ngàn/ Mà cọp mmang/ Mà sấu nuốt/ Đi tìm nơi 
có tốt/ Bê gặm cho ngon/ Bê là bê ơi! 

Sao lại có nhiều tên gọi thế ta? 

Con trâu có lông màu đen, đích thị gọi trâu đen. Đố ai 
dám cãi. Tương tự, con ngựa lông đen gọi ngựa đen, đúng 
quá chứ gì? Không, phải gọi là ngựa ô. Vậy mèo đen cũng 
gọi mèo ô? Không, gọi mèo mun. Gà đen cũng được gọi 
gà mun chăng? Không, gà đen được gọi gà ô, vậy đũa đen 
được gọi đúa ô? Không, người ta gọi đũa mun. Ca dao có 
câu: Đũa mưn bịt bạc anh chê! Đũa tre xơ cạnh anh mê nỗi 
gøì?. Thế chó đen được gọi là chó ô chứ gì? Không, người ta 
gọi chó mực. 

Từng nghe câu “ca dao” nhại thơ Nguyễn Bính như sau: 
“Hôm qua anh đi tỉnh về/ Hương đồng gió nội bay đi ít 
nhiều/ Vợ con chẳng nói một điểu/ Chỉ con chó mực vẫy 
liểu cái đuôi. Nếu không dùng “đen, cứ việc dùng “hắc, 
chẳng hạn, hác/bạch công tử, hắc ín... Nhưng nếu nó chỉ hơi 
đen, xám thâm thì dùng “thâm” mới đúng “bài bản. Thiên 
vận chớ lấy Kẻ La/ Cái tương thì thối, cái cà thì thâm; Cua 
thâm càng, nàng thâm môi... Nhưng “đen” và “thâm” còn 
chỉ về tính cách, số phận chứ không chỉ dùng chỉ màu sắc, 
chẳng hạn, “Chớ dây vào lão X. Lão ta thâm bỏ xừ”; hoặc 
“Vừa xếp hàng đến lượt thì hết vé. Số mình đen thật” v.v... 

Lại hỏi, ngựa trắng gọi là gì? Xin thưa, người ta gọi ngựa 
bạch. Thế tóc trắng gọi là tóc bạch chăng? Không, người ta 
gọi fóc bạc. Vậy đũa trắng ắt gọi đøa bạc? Không, người ta 
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gọi là đũa ngà. Màn hoa lại trải chiếu hoa/ Bát ngọc thì phải 
đũa ngà, trâm son. 

Rắc rối ghê! 

Mà này, tuy gọi gà ô nhằm chỉ con gà lông đen, nhưng 
nếu cần, người ta lại... “gà đen” một cách tỉnh rụi: Gà đen 
chân trắng, mẹ trắng cũng tmmua/ Gà trắng chân chì, mua chỉ 
giống ấy! Ai cũng thừa biết tổng “sả trắng” còn được gọi gà 
nhạn. Vậy trâu trắng được gọi là trâu nhạn? Không, người 
ta gọi là frâu cò. Dù vậy, có lúc trâu trắng không được gọi 
trâu cò, lại gọi... trâu trắng. Ai lại không từng nghe câu: Trâu 
trắng đi đâu mất mùa đến đấy? 

Chà, lắm chuyện thật. 

Hồi nhỏ, tôi sống ở Đà Nẵng, mẹ tôi có nuôi con chó lông 
vàng, nó khôn ngoan không kém gì con Vàng của Lão Hạc, 
nhưng bà con quê tôi lại gọi con phèn. Từ đó, tôi cứ định 
ninh, “phèn” ắt màu vàng. Ngày nọ, vào Quảng Ngãi, bọn 
nhóc tì chúng tôi được cậu mợ đãi ăn đặc sản trứ danh của 
vùng đất này: Mạch nha, đường phối, đường phèn/ Kẹo gương 
thơm ngọt ăn quen lại ghiên. Trời, hóa ra, đường phèn có sắc 
màu... trắng tinh! “Phèn” còn đồng âm với loại khoáng vật 
dùng để lọc nước: Đừng chê tôi xấu tôi đen/ Kìa như nước 
ñục đánh phèn lại trong. 

Những người sành nuôi chó đều biết đến câu: Nhất mực, 
nhì vàng, tam khoang, tứ đốm là chỉ các giống chó khôn 
ngoan, lanh lợi. Chó đốm còn gọi con vá, con vện! Hạng 
người ba bứa, đá cá lăn dưa chuyên đánh bã, bắt trộm chó 
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bị gọi “cẩu tặc” Tuy nhiên, chưa hể nghe ai rủ nhau ăn “thịt 
cấu, ít ra cũng phải gọi đúng điệu nghệ của dân bợm nhậu 
thứ thiệt là cẩy tơ. Có phải, Chó già, gà tơ thì mới khoái 
cái ông thân khẩu? Nhầm to, đó là kinh nghiệm của “nghệ 
thuật” hoạn. Hoạn chó già/gà tơ thì mới không bị lại giống. 

Có câu ca dao trứ danh: Đi tu, Phật bắt ăn chay/ Thịt chó 
ăn được, thịt cây thì kiêng (). Mà từ “cây” trong tiếng Việt 
còn có “giả cầy” làm làm bộ, làm tịch, bát chước “phong 
cách” nhại model như chính hãng, chính hiệu, chẳng hạn, 
Tây giả cầy, heo giả cây... Dân nhậu, đôi lúc cũng “tỉnh tế” 
(!?) ra phết, gọi chó bằng cái tên trữ tình lạ lùng: “Nai đồng 
quê”! Mà “cầy” còn dùng để chỉ nhựa cây có màu trắng dùng 
để thắp đèn: đèn cấy, còn có tên gọi bạch lạp, đèn sáp. 


Đi về vùng nông thôn, nhất là Bắc Bộ, thường nghe nói 
đến câu Chó đá vẫy đuôi. Làm gì có chuyện đó! Đừng cãi 
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vội. Có đấy, phải hiểu câu này nhằm ngụ ý chê ai đó nói 
chuyện bốc phét, không có thật. Khảo sát Hồng Đức quốc 
âm thi tập, thời vua Lê Thánh Tôn có bài thơ viết về chó đá 
tuyệt hay: 


Lân kể xuân thu biết mấy mươi, 

Cửa nghiêm thăm thẳm một mình ngồi. 
Đêm thanh nguyệt dãi màng trông nguyệt, 
Ngày vắng ruồi bâu biếng ngáp ruồi. 

Cắn kẻ tiểu nhân, nào đoái miệng ? 

Chào người quân tử, chẳng phe đuôi. 
Phóng trong súc có ngàn cân nặng, 

Dấu nhẫn ai lay cũng chẳng dời. 


Lại nghe câu Chó ngáp phải ruồi là nhằm chỉ kẻ gặp thời 
mà leo lên leo cao như Chó nháy bàn độc, chứ chẳng có 
tài cán gì ráo. Những kẻ ấy, lúc nào cũng hợm hĩnh, một 
tấc đến trời, nói năng phách lối nào khác gì Chó ghé có mỡ 
đẳng đuôi, cũng tựa như Chuột chủ lại có xạ hương. Cách so 
sánh ấy, cực kỳ ấn tượng và dễ nhớ. Chó khôn chớ cắn càn 
là câu đối lại của vế ra: Lợn cấn ăn cám tốn. Cái hay của nó 
đã sử dụng cấn, tốn, khôn, càn vốn là các quẻ trong bát quái. 
Nhưng “lợn cấn” còn có nghĩa lợn đang có chửa. 

Chó nào chó sủa lỗ không/ Chẳng thằng kẻ trộm cũng ông 
ăn mày, thế nhưng, có lúc người ta không gọi chó sủa mà 
thay bằng... “chó cắn”! Đọc lại truyện ngắn trước năm 1945, 
thấy rất rõ điều đó, chẳng hạn Nam Cao viết về Chí Phèo: 
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“Đáp lại hắn, chỉ có lũ chó cắn xao lên trong xóm”. Thế 
nhưng khi nghe Chó đại cắn càn, Chó cắn áo rách, không 
phải chỉ sủa mà nó... cắn thiệt! 

Có loại chó không biết cắn, biết sủa là Chó cỏ rồng đất - 
nhằm chỉ loại bù nhìn vô dụng. Khi nghe hai người đối đáp: 
“Quê của cậu thế nào? Ruộng vườn bát ngát thẳng cánh cò 
bay, chó chạy cong đuôi chứ gì?” “Không hề, quê mình chó 
ăn đá, gà ăn sỏi”. Ủa, chó gà mà biết ăn đá, ăn sỏi à? Xạo ơi 
là xạo. Không phải đâu, đó là cách nói nhằm chỉ vùng đất 
cản khô, khó bề làm ăn, luôn đói kém. 

Thử hỏi, giới nào rành rẽ nhất về các tính cách của chó? 
Tôi dám quả quyết đó là cánh anh em phóng viên, nhà báo! 
Nếu không thế, làm sao có tin Xe cán chó, chó cán xe Là 
đánh giá về các tin vô thưởng vô phạt, vớ vấn, tầm ruồng, 
không đáng quan tâm. 

Đã nói đến con chó, loài vật trung thành, giữ nhà canh 
trộm ắt không thể quên con vật chí thân của nó là... con 
mèo (!?). Từng nghe nói đến câu: Mèo già hóa cáo, có thật 
vậy không? Không, là ám chỉ những ai nhiều kinh nghiệm, 
lọc lõi ngày càng trở nên quỷ quyệt, ranh mãnh, láu cá. Nếu 
Chó ngáp phải ruổi, Chó ăn trứng luộc, mèo cũng chẳng 
thua kém gì Mèo mù vớ cá rán, cũng nhằm chỉ những ai 
may mắn, vớ bở một cách bất ngờ, chứ không phải do có tài 
cán xuất sắc. 

Như ta đã biết, mèo đen gọi mèo run, vậy cứ nhìn lông 
màu trắng xám tro, ta gọi nẻo trắng chăng? Không, gọi mèo 
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mướp. Dân mê đọc truyện kiếm hiệp gọi bằng cái tên “oách 
xà lách” là bạch miêu! Nói thế hoàn toàn không phải nói 
đùa, bằng chứng có câu ca dao: Cơn là trai gái trong nhà/ 
Phải như mãnh hồ và là bạch miêu. Quái nhất trên đời là có 
người lại cho rằng: “Mèo đen cũng như mèo trắng, miễn là 
bắt được chuột” Láu cá và thực dụng đến thế là cùng. Mà 
thôi, chuyện đó bàn sau. Còn con mèo lông vừa đốm đen, 
vàng, trắng gọi là mèo gì? Gọi mèo tam thế, nghe cứ như... 
thơ! Đôi lúc không muốn gọi con mèo là... con mèo, vậy gọi 
bằng cái tên gì cho thanh nhã hơn? Thơ cổ miêu tả con mèo 
có câu: “Cũng thì nanh vuốt, kém chi đâu/ Chửa biết mèo 
nào cắn mỉu nào”. Gọi iu/miu/miêu đều được cả, mà này, 
nghe cái âm “/” ấy mới đáng yêu làm sao. 
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hời đi học, để giúp học trò thêm yêu tiếng Việt, cô giáo 

tiểu học của tôi đã bày trò chơi như sau: gọi tên hai 
con vật bất kỳ, nhưng khi nói lái lại cho ra cặp con vật khác. 
Chẳng hạn, “Sáo, bờ”/ “Sò, báo” À, “báo” không xa lạ gì bởi 
nó vốn “bồ tèo” với beo, hùm, hổ, báo... Tưởng rằng, đó chỉ 
là trò chơi của con nít, nào ngờ, sau này mới biết đây cũng 
vấn đề mà các nhà ngôn ngữ học quan tâm. 

Này nhá: Cò, báo - cáo, bò; Cò, sóc - cóc, sò; Cóc, sáo - cáo, 
sóc; Cò, sòng - còng, sò; Còng, sóc - cúc, SÒHg.. 

Sòng là tên một loại cá: cá sòng; còng một loại động vật 
giống như cua, cáy. Thành ngữ có câu: Cua với còng cũng 
đòng nhà nó; Đói thì bắt cáy, bắt còng/ Thờ cha vẹn đạo tam 
tòng là hơn. 
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Không chỉ có thế, còn nữa: Cò, sâu - câu, sò. Câu là chim 
bồ câu nói tắt. Thóc ở đâu bồ câu ở đó. Mà chim câu còn nằm 
trong những trường hợp: Cú, sâu - câu, sú; Câu, sóc - cóc, 
sâu; Câu, sòng - còng, sâu; Câu, sói - cói, sâu; Câu, sáo - cáo, 
sâu; Câu, trút - cút, trâu. 

Cút là loài chím. Cứt cụt đuôi, ai nuôi mày lớn?/ Cút thưa 
rằng: Tui lớn mình ênh. Còn trút, đích thị con tê tê. 

Trước lúc liệt kê tiếp, xin có giải thích nho nhỏ, nếu 
không, bạn đọc ứ chịu. Mò, mòng là con gì? Cứ theo Đại 
từ điển tiếng Việt: “Mò: Bọ nhỏ thường có ở ổ gà hoặc sống 
ký sinh trên mình gà, đốt ngứa ngáy”; Mòng: “Ruồi lớn, hút 
máu trâu bò. Ta tiếp tục nhá: Sò, mòng - sòng, mò; Sòng, mẻ 
- số, mòng; Sẻ, mò - sò, mẻ. Mẻ là con mẻ/con dấm, được làm 
từ cơm nguội lên men: “Chua như mở. 

Ngoài ra còn có: Cò, ròng - còng, mò; Cú, mò - cò, mú. Mú 
tên gọi một loài cá: mú, bống mú, bống thệ. Rồi thêm: Cò, 
sói - cói, sò; Cóc, sói - cói, sóc. Cói là con gì? Nghe lạ tai quá, 
thưa, tên gọi khác của loài cò bợ. Mệt lử cò bợ là mệt lả, dáng 
người ủ rủ như cò bợ; hoặc Cò bợ gặp mưa, Say lử cò bợ. 

Lại nữa: Cói, sáo - cáo, sói; Cáo, sòng - còng, sáo; Còng, 
mú - cú, mòng; Cò, chấy - cầy, chó. Chấy là chí. Hoàn toàn 
không dây mơ rễ má, dính líu đến Có chí thì nên. Trên đầu 
chấy rụng như sung/ Rốn lòi quả mít, má hông trôn niêu. 
Thành ngữ có câu: Đẩu chấy mình rôm, Con chấy cắn đôi, 
Đầu chấy mấy rận. Còn cây? Ai cũng thừa biết là chó, khi 
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nghe câu “cầy tơ/cờ tây” át nhớ đến... lá mơ (?!). Nhưng cầy 
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còn là loài thú sống trong hang, mõm nhọn, mình dài, nặng 
mùi, tức chồn. Dại như cẩy, Run như cây sấy; hoặc Đi tu 
Phật bắt ăn chay/ Thịt chó ăn được, thịt cẩy thì không - một 
cách chơi chữ khôi hài. 

Với người Việt, có rất nhiều tên gọi loại cá, đôi khi được 
gọi tắt. 

Ta thử nói lái: Mè, heo - Mèo, he; Mè, voi - mòi, ve ắt biết 
tên của các loại cá mè, cá heo, cá he. Lại nữa: Chích, lẹp/ 
chép, lịch là cá chích, cá lẹp, cá chép (còn gọi cá gáy). Còn 
lịch là một lươn biển. Trai thanh gái lịch, “lịch” này là lịch 
sự, lịch duyệt, từng trải. 

Ngon cá khá cơm, còn có một loạt thành ngữ như: Cơm 
với cá như mạ với con, Vảy cá hơn lá rau, Con cá đánh ngã 
nổi cơm. Ai cũng thích ăn cá chim, cá kèo, cá kìm, cá chình, 
cá kình, cá chuối (còn gọi cá quả, cá tràu). Cá chuối đắm 
đuối vì con - nghĩa bóng của thành ngữ này nhằm nói lên 
đức hy sinh của cha mẹ đã vất vả, nhọc nhẳn nuôi nẵng, lo 
lắng, chăm sóc con cái. 

Ta thử nói lái: Chuối, rấy - chấy, ruổi, Chim, kèo - cheo, 
kìm. Đừng quên, cheo là tên một loài thú. Nói như phát, nhát 
như cheo. Cheo còn đồng âm với Cưới vợ không cheo, mười 
heo cũng mất. Cheo là lệ phí nộp cho làng về việc cưới vợ gả 
chồng ngày trước, thủ tục này không thể thiếu, vì thế có câu: 
Ào ào gió thổi về đông/ Có cheo có cưới vợ chỗng mới niên. 

Chắc nhiều người còn nhớ câu hát xưa: Cá bống ải tu/ Cá 
thu nó khóc/ Cá lóc nó râu/ Phải chỉ ngoài biển có câu/ Anh 
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ra ngoài đó giải sâu cho em. Rồi lại nghe: Môm rộng như 
môôm cá ngão. Xếp hai loại cá này chung nhau và nói lái xem 
sao? Thì đây: Bống, ngão - báo, ngỗng. 

Còn gì nữa không? 

Tất nhiên là còn: Giỏòi, mang - Giang, mời. Mang ở Nam 
Bộ gọi là con hoằng; giang là một loài chim to hơn cò, mỏ 
đài và cong. Còn giòi, thoạt nghe qua tên gọi đã thấy ghê 
ghê, nhưng ăn mắm có giòi thì sao? Ông bà ta thường đùa: 
Giòi mẹ thì ngon, giòi con thì béo. Có người Ăn mắm mút 
giòi, tức mút hết chất mắm rồi mới vứt đi. Hà tiện đến thế 
là cùng. Trong quan hệ xã hội ắt có lúc Không ưa thì dưa 
CÓ giÒi. 

Mà này, chưa hết đâu nhá: Ngao, sán - ngan, sáo; Rắn, trai 
- rái, trăn; Cuốc, rẩy - cây, ruốc. 

Xin giải thích, cuốc và ruốc. Cuốc là loài chim nhỏ; gần 
giống như gà nên mới có câu Trông gà hóa cuốc. Nhưng Cày 
sâu cuốc bẫm, Rạng ngày vác cuốc ra đồng/ Tay cẩm mỗi lửa, 
tay dòng thừng trâu lại hoàn toàn khác. Thêm nữa, người 
cha dặn con: “Trưa nay, tan học, ba lấy xe không đón con 
được. Con chịu khó cuốc bộ”; hoặc cô nọ hỏi anh xích lô: 
"Từ đây lên chợ Bến Thành, một cuốc bao nhiêu tiền?” phái 
hiểu “cuốc” tùy theo trong từng ngữ cảnh cụ thể. 

Còn “ruốc” - một loài tép biển, dùng làm ruốc/mắm 
ruốc. Mắm ruốc trộn lẫn mắm nêm/ Ban ngày kêu chị, ban 
đêm kêu mình. 
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Hết chưa? Chưa hết: Rồng, nhái - rái, nhồng; Cua, rỗng 
- công, rùa; Chai, nhím - chim, nhái, Trâu, cừu - trữu, câu; 
Cọp, vắt - cắt, vọp. 

Cắt là loài chim, Nhanh như cắt; vọp là loại sò to, vỏ trắng. 
Nhưng khi nghe nói “vọp bể? chẳng có con vọp nào cả, phải 
hiểu “chuột rút” - là hiện tượng co rút cơ đột ngột, không 
theo ý muốn. 

Còn có thể kể thêm: Hạc, ve - he, vạc; Heo, két - hét, keo: 
hét là loài chìm giống như sáo nhưng lớn hơn; keo là loài 
két lớn. 

Hết chưa? Chưa hết: Trùng, sâu - trâu, sùng; Cú, sâu - câu, 
sú... Thật khó có thể thông kê ra hết, tôi chỉ mới tạm liệt kê 
được chừng nấy - từ sự góp sức của nhiều anh em bồ tèo 
lúc trà dư tửu hậu. Tất nhiên, vẫn còn thiếu, ai biết, xin bổ 
sung thêm. Tôi đây hoan hỉ mà đãi ngay một châu đủ bốn 
món ăn chơi: “cò, sóc - cóc, sò. Chơi vậy, “điệu nghệ” quá, 
phải không? 
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Xin anh bớt ngọn, 
xả lèo chờ em 


a dao Nam Bộ có câu: 


Thuyễn anh mỏng ván, bóng láng, nhẹ chèo 
Xim anh bớt ngọn, xả lèo chờ em. 

“Lèo” là cái gì mà phải xả? Nghe hỏi, nhiều người ngần 
ngừ, lật đật lật từ điển tra cứu xem sao. Thì đây, lèo là dây 
nối từ cánh buồm đến chỗ người lái thuyền để lựa gió cho 
thuyền đi. Nói rõ hơn một chút, có hai loại lèo: “lèo dùi” và 
“lèo thẳng” Nếu không giải thích, khi đọc/học thơ của Lê 
Thánh Tông, đến câu này ắt lại ngắt ngứ: 

Lèo ăn gió, dầu dùi thẳng 
Cánh phơi mây, mặc lộng khơi 
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Khoan vội, hãy đọc lại lần nữa đi. Sao từ “ăn” lại “lọt 
thỏm” vào trong câu thơ này? Thật ra, từ “ăn” trong tiếng 
Việt cực kỳ phong phú, có nhiều sắc thái biểu cảm, ý nghĩa 
khác nhau... Thử đọc câu văn này: “Làng Chèm tôi ăn vào 
nghề nông là chính”; “Thằng chả tài cán gì, chỉ ăn mỗi cái 
đẹp trai”; “Rễ cây đa ăn vào nền nhà? “Ăn thâm vào vốn”... 
Tùy ngữ cảnh, ta át hiểu “ăn” ở đây còn có nghĩa lấn rộng, 
thuộc về, hướng tới một phạm vi rộng. 

Với câu thơ của vua Lê Thánh Tôn: “Lèo ăn giớ, có thể 
hiểu lèo đã được gió, hoàn toàn theo đúng hướng gió, no 
gió, do đó, bất chấp cả “đùi thẳng” 

Từ điển của Huình Tịnh Paulus Của giải thích: “Dùi 
thẳng: “Chiểu theo sự thể, lần hồi, không quyết bể nào” Ta 
hiểu là sự nhùng nhằng, không dứt khoát, rạch ròi, chưa 
đâu vào đâu. Vậy nên, phải có dấu phết (,) giữa dùi và thẳng 
mới rõ nghĩa: người đi thuyền hoàn toàn chủ động theo ý 
thích, dầu/dù “lèo dùi” (dây dùn, không săn, không thẳng) 
hay “lèo thẳng” đi nữa cũng không sao vì “lèo” đã “ăn gió”, 
no gió, cảng gió. 

Tiếc rằng, do không nắm rõ ngữ nghĩa trên nên các bản 
in đều ghi liên mạch “dùi thẳng” Hơn nữa hai câu thơ trên 
đối xứng từng chữ, vậy phải “dùi” và “thẳng” mới đối được 
với “lộng” và “khơi; hai từ tách biệt. Thành ngữ có câu: 
“Vào lộng ra khơi” là vậy. 

“Lèo lái” là động tác giữ lấy dây lèo, bánh lái để thuyền 
chạy đúng hướng. Khi nghe nói: “Chà, vừa nghe điện thoại 
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của vợ, anh hùng râu quặp' liền co chân chạy một lèơ”. Lèo 
ở đây xuất phát từ hình ảnh chiếc thuyển chạy một bể, 
không phải trở buồm, cứ thế mà chạy, chạy một hơi, chạy 
một mạch. 


“Xả lèo” trong câu: “Xin anh bớt ngọn, xả lèo chờ em', ông 
Huỳnh Công Tín trong Từ điển từ ngữ Nam Bộ lý giải rành 
mạch: “Buông sợi dây chằng buồm, cho buồm bớt căng gió 
để thuyền ghe giảm tốc độ”; chứ không phải “Tháo sợi dây 
chằng buồm cho buồm căng gió” như Đại từ điển tiếng Việt 
đã giải thích. 

Bà chúa thơ Nôm Hồ Xuân Hương có câu thơ trứ danh: 

“Thuyền từ cũng muốn về Tây Trúc, 

Trái gió cho nên phải lộn lèo." 

“Lộn” thì dễ hiểu rồi. Lộn xộn, lung ung, hỗn độn, không 
theo trật tự, thể thống gì, đảo ngược vị trí trong ngoài, trên 
dưới...Còn “lèo” có phải như ta vừa giải thích ở trên? Hoàn 
toàn không. “Lộn” ghép với “lèo”: “lộn lèo” là sáng tạo của 
Hồ Xuân Hương nhằm phục vụ cho cách nói lái. 

Mà vô hình trung, “lèo” có nghĩa (như nới lèo, rán lèo, thả 
lèo/xả lèo...) nên “lộn lèo” dễ dàng được chấp nhận. Thêm 
chứng cứ nữa, nhiều từ điển tiếng Việt đã không ghi nhận 
“lộn lèơ; chỉ có những từ na ná: lộn mèo, lộn phèo, lộn tùng 
phèo, lộn nhèo... Thế nhưng, đọc câu thơ “Trái gió cho nên 
phải lộn lèo”, ai cũng hiểu được ý nghĩa của nó. Sự tài tình, 
làm giàu thêm tiếng Việt nói chung chính từ sự sáng tạo 
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trong biểu đạt lời ăn tiếng nói của nhiều người, sau đó, được 
cộng đồng tiếp nhận. 

Trong mối quan hệ xã hội, có không ít lần bực mình vì 
gặp người “hứa lèơ”. Trước đó, họ hứa hẹn “chắc như bắp 
rang” nhưng kết quả Ba vơi không được bát nước xáo, chỉ 
hứa hươu hứa vượn. Hứa lẻo là hứa cuội, hứa hão, nói tắt 
một lời là xao ke: “Nói lời rồi lại ăn lời được ngay” (Truyện 
Kiểu). Trước năm 1975, ở miền Nam có cụm từ “Con ma 
nhà họ Hứa” ắt cũng thuộc bè cánh với “hứa lèo”. 

Còn “giường lèo” thì sao? Đêm rằm mười sáu trăng treo/ 
Anh đóng gường lèo, lấy vợ Lái Thiêu. Tục ngữ cũng có câu: 
Một vợ nằm giường lèo, hai vợ nằm chuông heo, ba vợ nằm 
chèo queo. “Giường lèo” là loại giường có chạm trổ tỉnh vị, 
làm bằng gỗ quý. Hehe, nhớ lấy nhá, một vợ một chồng là 
happy rồi, ham hố làm chỉ: Giường lèo mà trải chiếu rmây/ 
Làm trai hai vợ như dây buộc mình. 
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Tôi nhớ thời sinh viên, mỗi lúc túng tiển, thường bưng cái 
tô ra quán hủ tiếu mua “nước lèo” về ăn với cơm. Vào miền 
Nam, nhiều người mê tơi với món “bún nước lèơ” Chẳng 
hạn ở Sóc Trăng dùng mắm cá sặc, ở Trà Vinh dùng mắm 
bò hóc để nấu nước lèo. Loại nước này, người Bắc gọi “nước 
xuýt” - nước luộc thịt, luộc lòng, hầm xương có mùi vị thơm 
ngon. Gọi “nước dùng” cũng không sai. Rõ ràng, tùy vùng 
miền, tên gọi có khác nhau. Những người đàn ông do bia 
bọt quá cỡ thợ mộc, uống vô tội vạ khiến bụng phệ, to tổ 
chảng thì cái bụng đó bị gọi là “thùng nước lèo”. 

Có những từ đi cặp kè với “lèo” nay ít ai sử dụng, chẳng 
hạn, èo hẻo là ít ỏi, chút đỉnh, không đáng kể; “treo lèo” là 
đình việc lại, để chậm trễ, không tính cho xuôi - như Đại 
Nam Quấc âm tự vị (1885) đã giải thích. Vẫn còn đó, những 
từ lèo tèo/lèo hèo: ít ói, thưa thớt; lèo ngoèo/lèo quèo: ngoằn 
ngoèo, nguệch ngoạc. Lẻo nhẻo là mền nhũn, nhão dính với 
nhau thành một mớ. Lẻo nhèo như mèo vật đống rơm là nói 
lằng nhằng, năn nỉ, kèo nhèo dai dẳng, dai nhách khiến 
người nghe bực mình. 

Đọc lại bài Lạc đệ phú (Khuyết Danh) từ hàng trăm năm 
trước có câu: 

“Lêu chõng là thang võng lọng, tranh lèo giật giải, có 
nhường al; 

Trường thi là cửa cân đai, rảo bước mau chân, không kẻ đợi” 

Thành ngữ: Tranh lèo giật giải, nay ít ai sử dụng nhưng 
câu phú trên vẫn còn hợp thời. 
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Phảng kia phát chế 
cù nèo cà lăn quơ 


ới người miền Nam, phát âm “phảng/phản” đều na ná, 

khó phân biệt. Vì thế mới có chuyện này: Ngày nọ anh 
chàng người miền Trung về miền Tây Nam Bộ thăm bạn, tất 
nhiên với tính xởi lới, hiếu khách, bạn đãi anh món cá lóc 
nướng trui. Khi bày biện món ăn, bạn hồ hởi: “Vợ tui mà 
làm món này ngon hết phảng”. Vừa nghe tới đó, anh chàng 
thấy lùng bùng lỗ tai, tự ái dồn dập, thầm nghĩ: “Đãi miếng 
ăn mà nói như móc họng người ta. Lâu nay, tình bạn như 
bát nước đầy, nào có ai phản, phản phé ai đâu mà nói thế?” 
Thật ra, ở miền Nam có thành ngữ như “hết phảng” chẳng 
hạn, với từ “làm” đứng trước, là hàm nghĩa nhằm người đó 
tận tình, làm hết mình với công việc, không làm âu ơ ví dầu, 
làm lấy lệ. Nói thật, tôi chưa thấy cái chữ nào rắc rối như 
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“pháng” Nó viết dấu hỏi hay dấu ngã? Việt ngữ chánh tả tự 
vị (Lê Ngọc Trụ), Tự điển dấu hỏi, dấu ngã (Đào Văn Hội) 
viết dấu “ngẩ; Đại từ điển tiếng Việt (Nguyễn Như Ý chủ 
biên), Từ điển từ ngữ Nam Bộ (Huỳnh Công Tín) viết đấu 
“hỏi” v.v... Tóm lại, phảng (có nhiều loại như cổ cò, nắp, giò 
nai) là dụng cụ mà người miền Nam sáng chế ra để chém 
tận gốc cỏ năn, cỏ lác... 

Nói “phảng” dụng cụ của người nông dân miễn Nam là 
chính xác, đơn giản từ điển ngoài Bắc như của Hội Khai 
Trí Tiến Đức (1931) không ghi nhận; và nó chỉ mới có sau 
này, bằng chứng không tìm thấy “phảng” trong từ điển của 
Huình Tịnh Paulus Của (1895). Thêm điều lạ nữa, bản thân 
tôi khảo sát trong ca dao, tục ngữ cũng không thấy nhắc đến 
“pháng?; duy chỉ có trong lý cái phảng như: “Chú kia vác 
phảng, cái mà đi đâu? (2 lân)/ Phảng mua, phảng mướn ở 
ơ phảng nhà tôi/ Cái mà của tôi bớ nàng ôi/ Bớ nàng ôi! Có 
chồng chưa? Giúp tình thương'... 

Nếu không dùng “hết phảng; tất nhiên tùy ngữ cảnh, có 
thể dùng từ gì tương đương? Có thể tìm thấy câu trả lời 
trong ca dao: Tôi ở Đồng Tháp, tui nghèo quá xá/ Tôi chèo vô 
Rạch Giá, buôn bán mấy gia khoai lang. “Quá xá” có thể hiểu 
là quá mức độ, vượt mức. Bây giờ ít nghe ai nói “hết phảng, 
tùy theo trường hợp, ta nghe nói đến: Hết xảy (hết xây con 
bà Bảy), tới bến, hết cỡ thợ mộc, lút cán, mút mùa Lệ Thúy, 
mút chỉ (mút chỉ cà tha), líp ba ga, chơi tẹt ga... 


Có câu đố như vầy: “Ngửa lưng cho thế gian nhờ/ Chẳng 
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thương thì chớ lại ngờ bất trung” là chữ gì? Rõ ràng đó là 
chữ “phản; phản thùng, phản phé, phản phúc, phản nghịch... 
nhưng khi nghe nói đến “phản ngựa” ắt phải hiểu... bộ ván 
ngựa/bộ ngựa! 

Nói đến phảng không thể bỏ quên cái vật dụng đi chung 
với nó là cái cù nèo. Khi sử dụng phảng, dù không phải 
khòm lưng nhưng vẫn chém cỏ sát tận gốc là nhờ có cái cù 
nèo. Cù nèo phải có mấu, tục ngữ có câu: Lấy vợ không cheo 
như cù nèo không mmấu. “Mấu” dùng để ngoéo cỏ nằm sát 
đất, kéo lên rồi dùng phảng chém, vì thế nó còn có tên gọi 
“cù ngoéơ” “Ngoéo” nghĩa là móc, ngoắc vào, nhưng ta hiểu 
thế nào về câu ca dao: Mể gà, gan vịt em chê/ Thấy anh ngoéo 
ếch em mê anh liên? Xin thưa, với hình thức na ná như cù 
nèo nhưng dùng để bắt ếch, cua người miền Nam gọi là cần 
ngoéo ếch, cần ngoéo cua. 

Khi về miền lây Nam Bộ, nghe cô thôn nữ cất tiếng ca 
lanh lảnh: Kèo nèo mà lại làm chua/ Ăn với cá rán chẳng 
thua món nào, xin chớ quên kèo nèo chính là... cù nèo. Nó là 
tên gọi một loại cây hơi giống cây lục bình (bèo Nhật Bản) 
nhưng không trôi dạt trên sông, lạch mà sống bám cố định 
vào bùn đất. Kèo nèo xào nổ khỏi chê/ Ăn vào một miếng là 
mê tới già! Thế nhưng, khi nghe: “Chà, con nhỏ đó kèo nèo 
một cây” ta hiểu kèo nèo còn là nói tranh nạnh, xeo nạnh, 
nạnh hẹ, phân bì, gay gắt, kèo nài người khác... 

Từ “cù” trong tiếng Việt “thiên biến vạn hóa” với nhiều 
ngữ nghĩa. Một cậu trai nói với bạn: “Cô bé ấy Tnăng' quá, 
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trông nheo nhẻo, đố mày cù được tối nay đi xem hát. 
“Măng” “nheo nhẻo” là trẻ, đẹp. “Cù” là gì? Là gù, rủ rê, cù 
rủ, gạ gẫm ai đó bằng mọi cách. Chê ai đó ngù ngờ, chậm 
chạm, quê mùa, người ta dùng từ “cù lân. Khi nói “cù lần 
chúa/ cù lần lửa” là hàm ý nhấn mạnh rất cù lần. Nay, thay 
vì nói như thế, e dễ chạm tự ái, hiện nay đã có một loạt từ 
mới xuất hiện như: củ chuối, Hai Lúa, chú Mười, Tư Ếch... 

Một người hỏi: “Nợ nần thế nào rồi anh Tư?”; chỉ đến khi 
đi vào miền Nam mới nghe được câu trả lời như: “À, chẳng 
đâu vào đâu. Nó cứ cử lơ cù trợt cho qua truông” Ta hiểu, 
anh Tư đi đòi nợ mà người kia cứ hẹn lần, hẹn lữa, hẹn hoài 
mà không chịu trả. Loại người đó, còn gọi là củ chỉ cù mài 
tức lì cố mạng. “Chì” là lì, lì lợm; “miết” ở đây chỉ hành động 
cù nhây, lặp đi lặp lại nhiều lần, không thay đối mà cái bổn 
mặt không biết mắc cỡ, xấu hổ. Tuy nhiên, tùy ngữ cảnh, củ 
chì cù mài còn nhằm chỉ ai đó siêng năng, thong thả, chậm 
chạp, nhẫn nại như đang mài giũa cái gì đó từng chút một. 

Lần đầu tiên nghe câu hát huê tình này ở Nam Bộ, thú 
thật tôi bí rị: 

Mùa màng mạ mọng củ lăn gieo 
Phảng kia phát chế cù nèo cà lăn quở 

Phảng, cù nèo thì biết rồi, nhưng củ lăn gieo, cà lăn quơ là 
cái gì vậy ta? Nói nôm na, gieo và quơ - nhằm chỉ hành động, 
củ lăn là chỉ tính hành động đó phải khẩn trương, nhanh 
chóng, gấp gáp cho kịp thời vụ. Thế nhưng, cù lăn cù lóc là 
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chỉ một vật dụng quá “đát”; hoặc không thích sử dụng bèn 
vứt bỏ ở xó xinh nào đó, không thèm quan tâm đến nữa, 
chẳng hạn, “Từ khi có cái ipad 4, cái cục gạch kia bị cô ta 
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bỏ cù lăn cù lóc. 

Ngày trước, nhà cách mạng Nguyễn An Ninh, quê Hóc 
Môn, có lần đi bán dầu Cù Là để qua đó tuyên truyền cách 
mạng. Thời đó, dầu Cù Là hiệu con cọp rất nổi tiếng, ai 
ngờ, Cù Là là tên gọi... người Miến Điện (Myanmar)! Và 
loại thuốc cao, sển sệt này nổi tiếng đến độ: “Sau khi hai 
tiếng cử là trở thành thông dụng trong phương ngữ Nam 
Bộ thì ngữ danh từ “dầu cù là” được dùng rộng rãi để chỉ 
các loại cao, bất kể chúng được sản xuất tại nước nào, đương 
nhiên là kể cả tại nước Tàu” (An Chi - Chuyện Đông chuyện 
Tây) Giải thích này hoàn toàn hợp lý, tương tự khoảng thập 
niên 1960, khi miền Nam nhập xe Honda. Loại xe này chính 
phục được sự yêu thích của người tiêu dùng, vì thế thiên hạ 
dùng tên gọi của nó để gọi chung cho toàn bộ dòng xe máy. 

Nhắc đến xe Honda mới nhớ, thời bao cấp, một ai “thành 
đạt; giàu có thì phải đạt 3 “tiêu chí”: “Ti vi, tủ lạnh, Honda/ 
Có ba thứ ấy mới ra con người” (!?). Bây giờ nghe thấy buồn 
cười. Nhu cầu mỗi thời mỗi khác. Ngay cả tiếng Việt cũng 
thế, cũng đã có sự thay đổi lời ăn tiếng nói trong giao tiếp. 
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Năm Bính Thân 
bàn chuyện khi khot 


l§ ôi còn nhớ, năm Ất Mùi có một sự kiện quan trọng bậc 
nhất về khảo cổ học có liên quan đến... khi. Đó là lần 
đầu tiên phát hiện ra ngọn núi Ngũ Hành Sơn ở Đà Nẵng 
từng... đè lão Tôn Ngộ Không. Giới khoa học năm châu bốn 
biển chấn động tâm thần. Vinh dự sáng chói này thuộc về 
ông bí thư quận ủy quận Hải Châu (TP. Đà Nắng): “Mà tôi 
nhớ không nhầm là trước đây, hồi trước giải phóng, có tiểu 
thuyết “Tề Thiên Đại Thánh”. Trong đó có vẽ năm ngọn núi 
Ngũ Hành khi mà Tế Thiên Đại Thánh phạm tội bị đè dưới 
năm ngọn núi Ngũ Hành này” 

Người Việt Nam ta thường có thói hay ganh ty thành 
công, phát kiến khoa học của người khác, vì thế, lẽ ra phải 
vỗ tay hoan hô, chúc mừng, quái lạ thay, khi hay chuyện thì 
tất tần tật ngao ngán đồng loạt thốt lên: “Khi thật” 
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Trong tiếng Việt, từ “khỉ” thường mang sắc thái tiêu cực, 
không mấy hay ho gì. 

Nhà văn Phi Vân của Nam Bộ có viết phóng sự cực hay: 
Đàng trai đi rước dâu tại xóm Kiến Vàng. Phải đi ghe máy 
mất hai ngày, đi qua sông Ông Đốc, kinh xáng Bà Kẹo, 
Đầm Cùn, kinh xáng Thọ Mai, nhưng vẫn còn xa lơ xa lắc. 
Khi đến nơi, nhà gái lại làm khó, bắt bẻ dễ từng chút một, 
từ khay trà rượu, câu đối liễn đến bông đeo tai... Bực lắm 
nhưng nhà trai vẫn nín nhịn, đến lúc rời khỏi nhà gái, đã 
đưa được cô dâu xuống ghe máy. Bỗng ông tộc trưởng đàng 
gái xông xộc chạy tới vềnh râu, sừng sộ: “Còn lễ... trao thân 
gửi mình, sao không làm hử?”. Việc này vượt quá mức chịu 
đựng nên trưởng tộc đàng trai liền nhảy xuống ghe, nói vói 
lên: “Trao thân... con khi mốc” 


Chỉ cấp độ “mốc” cao hơn còn có mốc xì, mốc khô, mốc 
thếch, tốc rneo, tốc xanh ra, tốc hoa cau... Đoạn văn trên, 
“mốc” có nghĩa phủ định, không có hoặc chẳng có giá trị 
gì. Phải chỉ lấy được vợ vườn/ Tập đi cầu khi thêm đường đọc 
ngang. Có phải do lúc đi qua cầu khó khăn, dễ té như lúc 
đang đi xiếc, không khéo rớt ùm xuống sông nên mới chết 
tên “cầu khỉ”? “Trò khỉ” dứt khoát là trò nhố nhăng, không 
thể chấp nhận. 

Trong nhiều ngữ cảnh, từ khỉ lại hàm nghĩa khác hẳn 
chẳng hạn, hai người trò chuyện: “Hôm trước cậu được bồ 
nhí bao ăn nhà hàng à?”, “Khi họ! Làm gì có”; “Cậu vừa mua 
hàng đa cấp chứ gì?” “Cái khi khô đó mua về thêm rác nhà”; 
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“Ơ kìa, đi một mình à? Thế anh chàng đẹp trai hôm nọ đâu”; 
“Hỏi chỉ cái thứ khi đột đó nữa. Xù rồi. 

“Cà Mau khỉ khọt trên bưng/ Dưới sông cá lội trên rừng 
cọp um. Khỉ khọt là nhiều khi, sống từng đàn nhưng câu 
nói: “Chà, cái lớp này học trò khi khọt quá mức, nghĩa là 
các em hay đùa nghịch, liến láu, liến khi, tỉnh nghịch chạy 
nhảy cứ như “khi mắc phong”. Tương tự, trường hợp nhân 
vật trong Thêm hoang của nhà văn Nhật Tiến cáu gắt: “Khi 
gió, “cấu” chết thịt người ta đây này”; hoặc trong bài thơ của 
Tú Xương: “Cử nhân: cậu ấm Kỷ/ Tú tài: con đô Mỹ/ Thi thế 
mà cũng thi/ Ới khi ơi là khi!” hoàn toàn không có con khỉ 
nào ở đây cả. 

Không rõ, có ai đã nghe tiếng ho của con khi chưa? Nhưng 
quả thật có câu Khỉ ho cò gáy nhằm chỉ nơi xa xôi hẻo lánh, 
nơi rừng rú hoặc nơi đất đai cằn cỗi; còn có cụm từ na ná 
“hóc Bà Tó” Có thể giải thích “hóc” là chỗ kẹt, chỗ xó, chỗ 
khó đi tới nhưng “Bà Tổ” là ai hay địa danh này ở đâu vẫn 
còn là ẩn số. Thiên hạ đang tranh luận ầm ẩm nhưng vẫn 
chưa đâu vào đâu. Lại có thành ngữ Khỉ chê khỉ đỏ đít là chê 
kẻ xấu, không ra gì lại còn lên mặt chê bai người khác. Đâu 
phải chỉ lấy con khỉ ra ví von, người ta còn dùng để mèo và 
chuột nữa, chẳng hạn, Mèo khen mèo đài đuôi, Chuột chù 
chê khi rằng hôi/ Khi lại trả lời: cả họ mày thơm. 

Khi né tránh sự bất lợi này lại gặp sự bất lợi khác còn tồi 
tệ, nguy hiểm hơn, có thành ngữ Tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa; 
hoặc Tránh khi mắc độc già. Độc là một loài khi dữ, dám tấn 
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công mọi loài, kể cả con người. Với cách nói trên, có thể liệt 
kê hàng loạt câu nói khác nhau, để thấy rằng tiếng Việt cực 
kỳ phong phú, muốn cỡ nào có cỡ đó: Tránh ông một chai 
gặp ông hai nậm, chai và nậm cùng dùng dựng rượu, cũng 
“hủ chìm” như nhau; Tránh ông Cả ngã phải ông Ba Mươi, 
Tránh hùm mắc hồ, cũng đều chỉ con cọp; Tránh ông pháo 
gặp ông mã, mã và pháo là hai quân cờ; Tránh nơi thả lưới 
mắc đường bấy treo, Tránh lợn cô gặp phải gấu chó... 

Ngày xưa có tích, nàng Tây Thi lúc chột bụng, mặt càng 
nhăn nhó càng đẹp; còn cái sự nhăn của con khi ất ngược 
lại, chỉ có thể so sánh với Nhăn như chuột kẹp, Nhăn như 
mặt hổ phù, Nhăn như súa thối, Nhăn như bị. Không rõ có 
ai thấy khi ăn ớt chưa? Lúc ấy, cái mặt nó nhăn nhó khó coi 
đến độ đi vào câu cửa miệng: Nhăn như khỉ ăn ớt. Lại còn 
nghe Nhăn như khi ăn mắm tôm, Nhăn như khi ăn gừng... 
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Sống trên đời, chớ có dại dột Nuôi khi giữ nhà, chẳng 
khác gì cho bọn “phục binh” núp dưới gầm giường, tạo cơ 
hội cho chúng có lúc phản thùng, làm hại mình. Lời khuyên 
này, đâu phải mỗi con khi “độc quyền” mà còn có nhiều 
cách nói khác như Nuôi ong tay áo, nuôi cáo trong nhà; Nuôi 
hùm để họa; Nuôi gà có trở mỏ về rừng, Nuôi cò, cò mổ tmắt/ 
Nuôi sáo, sáo đốt nhà... 

Nhiều thế hệ ắt còn nhớ đến câu thơ của cụ Phan Văn Trị 
lúc “bút chiến” với Tôn Thọ Tường: “Chớ mượn hơi hùm 
rung nhát khi/ Lòng ta sắt đá há lung lay”. Ấy là rút từ thành 
ngữ Rung cây nhát khỉ chỉ sự dọa dẫm, răn đe không đúng 
đối tượng, tốn công vô ích. Khi làm một việc không cần 
thiết như bày vẽ, hướng dẫn cho người khác làm việc gì mà 
họ đã quá thành thạo có câu Dạy khỉ leo cây, tương tự Dạy 
đï vén xống, dạy ông cống vào trường. "Xống” tức là váy; “ông 
cống” tức người đã thi đỗ bốn kỳ trong thi Hương thời xưa, 
chứ có phải người mới cắp sách đâu mà chỉ với vẻ. 

Mà này, xin hỏi, con khỉ có tên gọi gì khác không? 

Thưa có, đó chính là “con tườu” Ca dao có câu: Ông trăng 
mà bảo ông trời/ Những người hạ giới là người như tiên/ Ông 
trời mới bảo ông trăng/ Những người hạ giới mặt nhăn như 
tườu. Không những thế, còn gọi là con “bú dù” Bằng chứng, 
trong hồi ký văn học Thuở nơ làm văn sĩ, nhà văn Nhật Tiến 
cho biết lũ “Nhất quỷ, nhì ma, thứ ba học trò” có lần làm thơ 
như sau: “Trần gian có một không hai/ Da sành, mặt sứa, đôi 
tai bú dù/ Răng hô, mũi vọ, lưng gù/ Chân tay léo khoẻo, mắt 
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mù thấy ai” v.v... Mà không chỉ có thế. Thành ngữ có câu: 
Làm khi làm khọn, Làm tuông mặt con khọn - có lẽ nhiều 
người ngắc ngứ, nhăn mày nhíu trán lúc tìm hiểu nghĩa của 
từ “khọn” Từ điển Annarrite-Francais của Génibrel in tại Sài 
Gòn năm 1898 giải thích: “con khọn: con khỉ. Từ “khon, 
nay đã hoàn toàn toàn biến mất. Phải chăng, từ “khọn” đã 
biến sang “khot”? Suy luận này không hề sai. Bằng chứng 
vẫn còn tồn tại “khỉ khọt” nhằm chỉ tính cách liến láu, hay 
đùa nghịch. Câu thành ngữ trên, Việt Nam từ điển (1966) 
của Lê Văn Đức giải thích: “Lý lắc, trửng giỡn, lời rầy trách 
trẻ con. Nghĩa rộng là làm lếu, làm việc quá sức không ra trò, 
lời phê bình người lớn” 
À, mới đây, tại tỉnh này, trên trang Facebook của anh 

chàng này có post câu đối này: 

Chiểu ba mươi, thằng mặt heo đến cơ quan cúng cái 

đầu heo, xin cô bác phù hộ để tiếp tục được ngồi lại ăn 

như heo; 

Sáng mùng một, con mặt khi đến chùa bà nhe hàm răng 

khi, xin thánh thân làm phước ban ơn lơ cho qua mấy 

trò khi. 


Ai ngờ, anh chàng bị sếp mắng cho một trận vì đã xúc 
phạm cá nhân mình. Cái trò khỉ này, thành ngữ có câu: Có 
tật giật mình là vậy. Ối dào, mà thôi, chuyện của thiên hạ 
mình bàn làm chỉ. Chỉ xin hỏi, tại sao có sự biến biến âm, 
“lột xác” từ “khỉ” qua “fườu” oái oảm đến thế? Xin “bàn 
giao” lại cho các nhà ngôn ngữ học giải thích vậy. 
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Vui như Tết 


hà văn Thạch Lam hoàn toàn có lý khi cho rằng, ngày 

Tết không thể thiếu bánh chưng. Thú nhất vẫn là lúc 
thức canh nấu bánh vào đêm giao thừa: “Trời rét mà ngọn 
lửa ấm như giữ không muốn cho ta đi xa, giữ ta lại để hưởng 
những cái thú êm ấm trong gia đình, trong khi cả nhà đang 
ngồi xây quanh nghe tiếng nước nóng reo mà kể chuyện cũ ” 
Thích quá nhỉ? 

Ngoài Bắc thường nấu bánh chưng, còn người Trung, 
Nam Bộ lại nấu bánh tét. Nhiều người giải thích bánh tét do 
từ “£ết” mà ra, trong khi đó, “tếf” do “tiết” mà có. Giải thích 
như thế, đúng không? Tôi không dám kết luận, chỉ biết chắc 
chắn: Khi cắt bánh này ra từng khoanh, một tay giữ bánh 
rồi vòng sợi lạt qua thân đòn bánh, đầu dây này nghiến vào 
răng làm chuẩn, còn đầu dây kia lấy tay kéo mạnh một cách 
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dứt khoát, gọi là tét bánh. Do phụ thuộc vào lúc “tét” nên 
mới tên gọi bánh tét. 

Đại Nam Quốc âm tự vị của Huình Tịnh Paulus Của cũng 
giải thích: “Bánh gói như khúc cây tròn, đến khi ăn phải tét 
ra từ khoanh, cho nên gọi là bánh tét, cũng gọi đòn bánh. 
Có kẻ hiểu là bánh gói ngày tết. Tuy nhiên, bánh tét còn có 
thêm một nghĩa khác nữa, chẳng hạn, người mẹ bảo con: 
“Lần sau, nếu không thuộc bài thì mẹ cho ăn bánh tét đấy 
nhá”. Ta phải hiểu, đứa trẻ ấy bị mẹ dọa sẽ phết roi vô mông! 

Rõ ràng “tét” là cách gọi của người Việt, nhưng liệu bánh 
tét có là sản phẩm do ông bà ta sáng chế? Khó có thể có kết 
luận cuối cùng, tôi xin nêu ra một thông tin để cùng suy 
ngẫm thêm. Trên báo Sài Gòn Tiếp Thị (tuần lễ 3.5 - 9.5.2007) 
có đăng bài Bánh gừng, tác giả Thụy Mỹ viết: “Trong phong 
tục Chăm, bánh gừng có mắt trong các lễ hội quan trọng. 
Đặc biệt nhất là tết Katê, lễ cưới. Bánh gừng lúc nào cũng 
được đặt lên trên hết cùng với bánh tét (paynung) và bánh 
gang tay (gakiya). Bánh tét (dương) tượng trưng cho người 
chồng. Bánh gang tay (âm) tượng trưng cho người vợ Vậy 
hóa ra, “bánh tét” không là “độc quyền” của người Việt? 

Thành ngữ có câu: Năm hết, Tết đến ý muốn nói sự tuần 
hoàn trong trời đất, quy luật của nó là thế, không gì thay 
đổi. Cũng là Tết, nhưng với người Việt và một số dân tộc Á 
Đông khác lại có cả Tết Tây và Tết ta. Tết Tây, gọi nôm na là 
Tết Dương lịch, bắt đầu từ ngày 1.1 của một năm; Tết ta là 
Tết Âm lịch, Tết Nguyên đán. 
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Trong một năm có nhiều Tết như Tháng tư đong đậu nấu 
chè/ Ăn Tết Đoan ngọ trở về tháng năm, Tết Trung thu, Tết 
Đoan ngọ... nhưng Tết Nguyên đán vẫn quan trọng nhất, vì 
thế, còn được gọi Tết nhất, Tết cả. “Tết nhất; dễ hiểu rồi, vì 
nó là cái Tết thứ nhất, Tết đầu tiên mở màn cho một năm. 
Còn “Tết cả” là gì? Từ điển Huỳnh Tịnh Paulus Của từ năm 
1885 giải thích: “Cả: lớn hơn hết, trọng hơn hết, khắp hết, 
hết thảy, trọn, chung”. 


‹C 219 


Dấu ấn của từ “cả” này còn đậm trong ca dao, tục ngữ 
như: Đàn anh kẻ cả, Cả vú lấp miệng em, Kẻ cả thì ngả mặt 
lên, Chớ thấy sóng cả mà ngã tay chèo, Chẳng tham ruộng cả 
ao liên/ Tham về cái bút cái nghiên anh đồ, Ông cả ngồi trên 
sập vàng/ Cả ăn cả mặc lại càng cả lo, Ông già bà cả v.v... Tuy 
nhiên, chẳng rõ vì sao, trong gia đình ở ngoài Bắc, người 
con đầu gọi “con cả” (trai cả/ gái cả), trong khi đó, trong 
Nam lại gọi “hai” (anh hai/ chị hai)? 

Tết đến bao nhiêu thứ phải lo, nhất là những người 
nghèo. Tết đến sau lưng, ông vải thì mừng, con cháu thì lo. 
Mà, Khôn ngoan đến của nhà quan mới biết! Giàu có ba 
mươi Tết mới hay. Đến ngày Tết, ngày nhất sự mua sắm, 
chuẩn bị trang hoàng nhà cửa, chỉ tiêu ra sao có thể cho 
biết mức độ giàu, nghèo của mỗi nhà. Nhà nghiên cứu 
Nguyễn Hữu Hiệp từ An Giang mới sưu tầm được và gửi 
cho tôi bài Về Ăn tết, cho thấy về không khí nhộn nhịp ăn 
Tết của Nam Bộ ngày nay: 
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Đêm tới sáng thức làm lạo xạo 

Kẻ lo hết gạo, người sợ lá tươi 

Giã gạo vang trời động đất 

Mần sao lật đật như đứa mắc phong 
Nếp tẻ tính vừa xong 

Tiên bạc thiếu ẩi vay hỏi lãnh 

Sức ai đặng mạnh mượn phết bánh phông 
Hái mó lá, dây, mua hành cùng hẹ 
Mãn cho nhặm lẹ, chớ có dật dờ 
Vườn đặng quét dọn giường thờ 

Hối con vợ thức khuya đi chợ 


Rồi còn do quan niệm đến dịp cuối năm, mọi nợ nần năm 
cũ phải thanh toán hết, không dây dưa qua sang năm, vì thế 
có câu Réo như réo nợ ngày trước Tết là thế. 

Thời “tiền chiến, nhà văn Tô Hoài có viết truyện ngắn 
Khách nợ, ta không khỏi bùi ngủi thương cho kiếp nghèo 
trong những ngày cận Tết, sợ bị nợ đòi phải bỏ nhà mà trốn. 
Đây là lúc lái Khế, người đi đòi nợ thuê xộc vào nhà con nợ: 
“Tự nhiên, lão vén quần đái một bãi ra giữa nhà... Tết, tết 
chẳng gợn một bóng vía ở nơi lạnh lẽo này. Nhưng lão nghĩ 
ra rồi. Lão xách chiếc bát hương xuống, đổ cát đi. Rồi tay 
cầm chiếc hèo hoa, kèm ống số, nách kia cắp cái bát hương, 
lão đi ra ngố. Ngay cả bài vị, bát nhang thờ ông bà ông vải 
cũng bị “xiết nợ”; còn gì là Tết nữa hở trời? 


Tâm trạng não nể, đau đớn này tôi ngờ rằng cũng chưa 
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bằng sự bẽ bàng, hụt hằng của ông bà đồ Cảnh và thị Na. 
Những ai vậy? Ấy là ba bố con trong truyện ngắn Đón khách 
của Nam Cao. Chuyện rằng, mỗi chiều đi làm về phán Sinh 
thường vào quán hàng nước của bà đồ ngồi uống bát chè, 
ăn quà vặt, buông lời “nói xa nói gần, “nói bóng nói gió” tán 
tỉnh thị Na và muốn... làm rể! Sinh đùa hay thật? 

“Ra sự rằng thị cũng biết Sinh đùa đấy. Nhưng sự thật 
thì thị cũng hơi hy vọng. Cả bà đồ cũng vậy. Nhất là từ cái 
hôm Sinh đem một chai rượu dâu làm quà cho ông đổ. 
Sinh chẳng tốt lành gì. Chẳng qua có người bạn mới mở 
cửa hàng bán rượu dâu đã tặng y hai chai rượu đặng “tiếp 
thị” sản phẩm “hàng Việt Nam chất lượng cao” Trên đường 
về, một chai bị tuột tay rơi xuống đường. Tiếc của, y nhấm 
nháp thử, “Cha mẹ ơi! Rượu quái gì mà như thể tương toi”. 
Còn một chai, y định quăng cho bõ ghét. Nhưng tiếc của 
giời, y giữ lại, hào phóng... tặng luôn cho ông đồ. 

Đã thế, y còn hẹn mồng hai Tết sẽ đến thăm nhà, dặn dò: 
“Nói dối các cụ, các cụ rẽ duyên vợ chồng con thì chết con” 
Cả nhà ông bà đồ nghèo, thật thà mừng khấp khởi trong 
lòng. Tết đó họ “mua bát họ” để có tiền sắm sửa ăn tết cho 
ra trò. “Mình phải gói mươi tấm bánh, bó mấy cái giò thật 
tốt. Kéo nữa lúc người ta lên mừng tuổi thật, mình lại trơ 
thổ địa ra đấy à?”. 

Mồng hai Tết, từ đầu làng đã nghe nổ giòn tiếng pháo. Cả 
nhà ông đồ rối rít, nào đun nước pha trà, nào khăn áo chỉnh 
tể... đón khách. Còn thị Na: “Vừa mới nghe nói Sinh sắp tới, 


280 


thị đã vội vàng thắt cái thắt lưng nhiễu mới và mặc cái yếm 
là còn giữ nguyên màu vàng của tơ”. Cả nhà thấp thỏm, hồi 
hộp chờ đợi... Cuối cùng, họ vỡ lẽ ra ấy là tiếng pháo mừng 
đám cưới của Sinh với cô Duyên, con gái nhà ông hàn! 

Trời ạ! Lúc ấy với ông bà đồ Cảnh nghe tiếng pháo “nổ 
mạnh như một chuỗi cười chế nhạo”; tiếng pháo “giấy đành 
đạch như một thằng bé con hỗn láơ: Gì nữa? “Ông đồ lại 
nghẹn thêm cái nữa. Đôi mắt ông ẩng ậng nước. Ông đã 
nhìn thấy con gái ông sau cái tết này, đem cái thất lưng và 
cái yếm là còn mới nguyên dạm bán lại cho người này, người 
nọ để lấy tiền đóng họ cho nhà bà lý Vinh” Câu chuyện kết 
thúc. Ủa! Sao trên mắt của ta cay cay? 


Tết nói chung là lễ đón chào năm mới, có vui chơi, h 
xì, cúng quải, chúc mừng lẫn nhau, nhưng không chỉ có 
thế. Tết còn là lúc biếu xén, biếu quà bày tỏ tình cảm thân 
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thiện lẫn nhau trong dịp xuân về Tết đến. Mồng một Tết 
cha, mông hai Tết mẹ, trông ba Tết thây; Sống Tết, chết giỗ 
là nằm trong ý nghĩa đó. Người ta còn “tết” trong nhiều 
mối quan hệ khác nữa, chẳng hạn, người vợ bảo chồng: 
“Lúc nào mình đi Tết sếp hả anh?”, nghĩa là họ bàn tính lúc 
mang quà đi biếu cấp trên. 

Cái “tục lệ” này đã có từ thời xa lắc xa lơ, rồi dần dân 
biến thành cái sự tệ hại mà nhà văn Ngô Tất Tố mỉa mai: 
“Không có giò nem, bánh trái, ông bà, ông vải cũng không 
bắt tội nào, nhưng không có cái vi thiểng kia, thì có khi họ 
sẽ không thể sống được bình yên trong năm sắp tớ. Và ông 
gọi đó là “thuế ngày Tết”: “Thuế còn có khi khất được, chứ 
cái số tiển ngày Tết phải nộp thì ai cho khất bao giờ?” Oái 
oăm chưa? Quà biếu dịp Tết đã mất đi ý nghĩa tốt đẹp, trở 
thành dịp đút lót, cơ hội nịnh nọt, không có là không xong! 

Có lẽ, nhà văn Nguyễn Công Hoan là người trước nhất 
phản ánh một cách lễ Tết hiện đại hơn nhiều. Ấy là... đưa vợ 
mình đến cho sếp! Cô vợ nước mắt chảy ròng, bảo chồng: 
“Thiếu gì cách lễ Tết mà cậu phải làm tôi nhục nhã thế 
này?”. Người chồng trợn mắt: “Câm ngay! Làm gì mà bô bô 
cái mồm lên thế. Đồ ngu như lợn. Cái gì mua được, chứ cái 
này mua được à?”. 

Muốn thăng tiến chức nên ngày nhất, ngày Tết phải lễ Tết 
một cách rất khốn nạn, thời buổi này có còn không? 

Tết còn đồng âm với... “tết”! Từ điến tiếng Việt giải thích: 
“Đan, thắt các sợi với nhau thành dây dài hoặc thành khuôn, 
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hình vật gì: tết tóc, tết lưới. Còn có thể kể thêm tết quai 
thao, tết bím chẳng hạn. “Tết” trong nghĩa này, còn có thể 
sử dụng bằng “hát”. Ai không từng nghe ca từ: “ Em xưa còn 
thất bím! nuôi dưỡng thêm ngây thơ”? Không những thế, 
“tết” còn chỉ khái niệm về thời gian như “tới tết”: Dấu bông 
bưởi, dâu bông lài! Xúc vô tới tết còn hoài mùi thơm; Cu kêu 
ba tiếng cụ kêu/ Trông trau tới Tết dựng nêu ăn chè... 

Thời gian chờ “tới tết” cho dù có dài cỡ nào cũng tới, 
nhưng trong câu nói như: “Cậu chờ hắn trả nợ à? Chờ tới 
Tết Ma Rốc” tương tự còn có “Tết Công Gổ,; hàm ý điều đó 
không bao giờ xảy ra. Do nguyên cớ gì hai địa danh trên lại 
đứng chung với từ “Tết” trong tâm thức người Việt? Có ai 
giải thích giúp được không? 

Mà thôi, “năm hết, Tết đến, chép tặng các bạn vế thách 
đối của Lê Ta (tức nhà thơ Thế Lữ) đã in tên báo Ngảy nay, 
chừng khoảng 80 năm trước: “Tết tiếc túng tiễn tiêu, tính 
toán toan tìm tay tử tế. Câu đối lại, được trao giải Nhất: 
“Mới me mừng trợ mạnh, mỹ triễu trà tủ trặt môn mỉ”. 


Còn bạn, bạn sẽ đối lại thế nào? 
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Xia răng cọp, vuốt râu hùm 

Có tiền mua tiên cũng được 

Lai rai ba sợi 

Nhất mực, nhì vàng, tam khoang, tứ đốm 
Cò, sóc - cóc, sò; cò, sáo - cáo, SÒ 

Xin anh bớt ngọn, xả lèo chờ em 

Phảng kia phát chế cù nèo cà lăn quơ 
Năm Bính Thân bàn chuyện khi khot 
Vui như Tết 

Tài liệu tham khảo 


159 
165 
171 
178 
182 
187 
194 
1989 
205 
209 
217 
222 
228 
233 
242 
248 
255 
26o 
265 
270 
276 
284 
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TÁC PHẨM ĐÃ IN 
Thơ 


e Trong cõi chiêm bao (NXB Trẻ, 1989) 
e Ngày mai còn lại một mình tôi (NXB Trẻ, 1990) 
ø Thơ tình Lê Minh Quốc (NXB Trẻ, 1995) 

ø Tôi vẽ mặt tôi (NXB Văn hóa Thông tin, 1994) 
e Nếu không còn cổ tích (NXB Đông Nai, 1997) 
e Đất bên ngoài Tổ quốc 
(NXB Văn Học, 1998 - chung với Đoàn Tuấn) 

ø Yêu em, Đà Nẵng (NXB Trẻ, 1999) 

e Tôi chạy theo †hơ (NXB Trẻ, 2OO3) 

ø Thơ với tuổi thơ (NXB Kim Đông, 2OOS) 

e Hành trình của con kiến - Trường ca 
(NXB Trẻ, 2ÖO6) 

ø Thơ tình của Quốc (NXB Trẻ, 2O1O) 


Tiểu thuyết 


ø Nguyễn Thái Học (NXB Văn Học, 1998) 
se Tướng quân Hoàng Floa Thám 
(NXB Văn Học, 1996) 
e Nguyễn An Ninh - Dấu ấn để lại 
(NXB Văn Học, 1997) 
« Chiến tướng Tôn Thất Thuyết 
(NXB Kim Đông, 2OO3) 
e Bạch Thái Bưởi - Khẳng định 
doanh tài đất Việt (NXB Trẻ, 2OO7) 
e Đời, thế mà vui (NXB Văn Hóa Văn Nghệ, 2014) 


Tùy bút: 


ø Du lịch của người câm (NXB Trẻ, 1999) 
e Một ngày ở Mỹ (NXB Trẻ, 2OO7) 
e Người Quảng Nam (NXB Trẻ, 2007) 
e Gái đẹp trong tôi (NXB Văn Hóa Văn Nghệ, 2OT]) 
e Tôi và đàn bà (NXB Hội Nhà Văn, 2O13) 
e Khi tổ ấm nhảy Lambada 
(NXB Văn Hóa Văn Nghệ, 2014) 
e Tình éo le mà lý oái oăm (NXB Phụ Nữ, 2015) 
e Ngày trong nếp ngày (Hội Nhà Văn, 2015) 

e Ngày viết mỗi ngày (NXB Hội Nhà Văn, 2016) 
eø Có một mâm hoa đã nhú dưới tro tàn 
(NXB Hội Nhà Văn, 2O16) 

ø Trong tàn phai có nụ hồng thơm lên 
(NXB Hội Nhà Văn, 2O17) 


Và nhiêu thể loại khác. 
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“Dòm giỏ bỏ thóc" S& VÉt theo nghĩa như 
v Nguyễn Đức Dương giải thích trong Từ điển tục ngữ Việt: 
: "Nên xem kỹ cái giỏ (có lành lặn hay không) 
rồi hãng bỏ thóc vào (cho đỡ bị rơi vãi)". 
Có thật "giỏ" là cái giỏ? 

“Giỏ miệng lại”: xen vào lời nói khác để cắt đứt câu chuyện của 
người ta, chõ miệng”. Đơn giản chỉ là xem có bao nhiêu người, miệng 
ăn để tính toán cho đủ, cho đúng, không dư thừa. Có thể hiểu rộng là 

cần thực tế, tùy đối tượng, sự việc mà có cách giải quyết phù hợp. 
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Mấy câu thơ thiên hạ bịa ra, gán ghép cho anh hùng dân tộc 
Nguyễn Trãi và Nguyễn Thị Lộ còn lưu truyền đến nay: 
“Ä ở nơi đâu bán chiếu gon/ Chẳng hay chiếu ấy hết hay còn/ 
__ Xuân xanh phỏng độ bao nhiêu tuổi/ Đã có chồng chưa, được mấy con?”. 
Thử hỏi, “gon” nghĩa là sao? 

Đại từ điển tiếng Việt và nhiều từ điển khác cũng chỉ giải thích: 
“Cô dùng để dệt chiếu, đan buồm: chiếu gon”. Xin bổ sung, 
“Gon, chiếu gon”: Chiếu mịn, cách giải thích này còn hàm nghĩa 
về tính chất nữa. 
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